詹姆斯•索特（James Salter，1925—2015），美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》《光年》《独面》《这一切》，短篇小说集《暮色》《昨夜》，回忆录《燃烧的日子》等。

作为美国当代蕞受尊敬的文体家，索特被誉为“作家的作家”（《纽约时报》）、“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》）。曾获得福克纳奖（1989）、迈克尔•雷短篇小说奖（2010），2011年《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”并推出专题文学月，裘帕•拉希莉、杰夫•戴尔等一众名家撰文评述其创作，2012年获得马拉默德小说奖，2013年暌违三十年推出新长篇《这一切》，再度引起“詹姆斯•索特风潮”。

译者，杨向荣，译有《蕞蓝的眼睛》《没有女人的男人们》《斯通纳》《孩子们的书》等，著有短篇小说集《果园之火》。

六十年代初的法国，“我”在巴黎邂逅了四处游荡的耶鲁大学辍学生菲利普•迪安，一个“活着的偶像”。“我”和迪安驾驶着一辆德拉奇古董跑车寻欢作乐，直到迪安遇见法国女孩安-玛丽，一个炽热燃烧的幻梦的对象，由此展开了一段充满感官魅惑的爱情故事。

“我”在窥视的片断与想象之间追随着迪安与安-玛丽的罗曼史，犹如读者的同谋般进入到令人目眩的欲念与情感深处。在短暂的时间及依附于它的一切之外，爱情究竟是什么？是否仅仅是艺术的构想，他人描述的不可能的虚幻之物，被创造出来只为以某种方式理解生命中的相聚和分离？

《巴黎评论》终身成就奖得主詹姆斯•索特的著名代表作，“《一场游戏一次消遣》为文学的主要工具——即想象力——确立了新的标准。一部关于法国恋情的悲剧小说，实际上却颇具雄心而曲折地探究了故事讲述本身的性质和意义，以及我们需要创造浪漫故事的深层原因。”（莎拉•霍尔）。

“在世的小说家中，没有人写出比《一场游戏一次消遣》更令我仰慕的作品……它是我所知道的蕞接近完美的美国小说。” ——雷诺兹•普莱斯（著名作家、学者）

“詹姆斯•索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者，这在小说读者中是一个信仰。”——理查德•福特（普利策文学奖得主）

“对于那些会从阅读中获得强烈乐趣甚至上瘾的人来说，他是一个特别令人满足的作家。我将詹姆斯•索特列为少数我渴望阅读其全部作品的北美作家之一，并且迫不及待想看他还未出版的书。”——苏珊•桑塔格（著名作家、艺术评论家）

“自亨利·米勒以来的一部情色小说佳作……这本书无比诱人的是索特对法国第戎和南锡（有时是巴黎）的描写，尘土飞扬的市镇、广场、咖啡馆、墓园，这些地方不曾改变，亦不受侵蚀。”——《柯克斯评论》

“詹姆斯•索特仅用一个句子就能令人心碎。”——迈克尔•德达（著名评论家，普利策批评奖得主）

“索特是那种蕞为稀罕的现象：实干家成为了一位成功的、比成功更卓越的艺术家——他的事业是海明威梦寐以求的。”——约翰•班维尔（布克奖得主）

“索特的作品数量并不多，但具有不寻常的敏锐、智慧和美妙。”——乔伊斯•卡罗尔•欧茨（美国著名小说家）

“一位敏感、传奇、智慧的作家，拥有yi流的平衡感。”——约瑟夫•海勒（美国著名小说家，黑色幽默小说代表人物，《二十二条军规》作者）

“詹姆斯•索特教我将写作浓缩为蕞本质的东西。坚持正确的词，并且记住‘少即是多’。他告诉我一个情节可以同时是一条直线和一幅拼贴画，而张力和透视是流动的；还有，伟大的艺术可以从日常生活中产生。这些教导还在继续。”——裘帕•拉希莉（普利策文学奖得主）

“詹姆斯•索特是一位技艺臻于完美的说故事的人。”——《巴黎评论》

九月。这些阳光明媚的日子似乎永远不会结束。八月那段时间，全城空空荡荡，现在又逐渐填满了。城市再次充盈起来。餐馆和店铺全都重新开张。人们从乡下，从海边，从路上挤满小汽车的旅途归来。车站拥挤不堪。有孩子，有狗，还有带着用绳索捆住的旧行李箱的一家家人。我在他们当中开路前行，好像走在隧道里。好不容易，我才出现在站台[注：本书正文中仿宋体字，原文皆为法语]璀璨的阳光下，玻璃板做的屋顶好像加剧了光线的强度。

月台两侧各有一长列车厢，深绿色的，上面经年老化的油漆已经起泡。我读着数字往前走，头等车厢和二等车厢。这些印着号码的车厢牌真是赏心悦目。那感觉就像是在数钱。把自己托付给掌管这些昏昏欲睡的庞大列车的人有种安心之感，透过明澈干净的玻璃，车里的人们往外凝视着，像伤病者般委顿，安静。很难看到空的车厢，可以说完全没有。我的行李袋越来越沉。走到站台的半中腰处我上了车，沿着过道往前走，终于推开一扇门。甚至都没人抬起头看看。我把行李提到架子上，找了个位子坐下来。周围悄无声息。好像我们都在等着让医生看病。我环顾四周。墙上贴了些观光照片，有布列塔尼、普罗旺斯的风景照。我对面是个腿上长着胎记的女孩，那胎记是葡萄的颜色。我的眼睛老落在那几片胎记上。它们的样子像海峡群岛。

终于，轻微地咕哝了声，火车开了。金属发出呻吟，门砰砰地尖声关上。经过铁路道岔时，车厢令人愉悦地颠簸起来。天空苍白。一个法国男人在角落的座位上睡着了，他身穿蓝色外衣，蓝色裤子，两个蓝色不配。那是两套不同衣服的上下装。他的袜子是珍珠的灰色。

很快我们便沿着出发道疾驰起来，郊区的房屋忽闪而过，那些寻常的街巷、公寓、花园、墙壁忽闪而过。法国的隐秘生活，你无从打探的，存在于相册、叔叔舅舅们、早已死去的爱犬的名字之中的生活，通通闪过去。不到十分钟，巴黎不见了。房屋密布的地平线消失殆尽。我感觉已然解脱。

这葱绿青黛、中产阶级女人般的法国。我们的火车在以惊人的速度行驶。我们跨越过无数桥梁，声音急促，恍若鼓鸣。乡野大地逐渐舒展开来。我们正在前往无人问津的小镇的途中。长长的小麦色的条块地和绿油油的平坦田野，斜斜地躺着，肥沃丰饶。农舍都用石头砌成。世代相传的智慧明白土地是唯一真正的财富，这一点毋庸置疑，也用不着改变。开阔的乡野平坦得犹如运动场。处处树木耸立。

她脸上也有痣，一根手指还扎着绷带。我试着想象她在哪里工作——一家法式蛋糕店，我断定。是的，我仿佛看到她就站在蛋糕玻璃柜台的后面。没错，就是那样。她的鞋是黑色的，沾了些灰尘。鞋头非常尖，简直尖得有些怪异。两只手上都戴着廉价的戒指。她穿了件黑色的套头衫，黑色的裙子，身材有些发沉。她在读《回声》上的爱情故事，一直蹙着眉头。我们好像行驶得更快了。

我们飞掠过沿途城镇。到了塞松[注：Cesson，法国中北部巴黎大区的一个市镇]，一个昏暗的车站，挂了只老旧的时钟。河上漂着驳船。我们呼啸着穿过另一个地方，站台上的人们像奶牛般伫立着纹丝不动。又进入隧道，压迫着人们的耳膜，眼前的景象好似被人洗牌般抽换了。在这之后会再变一个戏法。请安静。仿佛言听计从般，火车开始稍稍减速。我对面那个女孩已经酣然入睡。她嘴唇窄小，朝下耷拉着，嘴角凝着一股刻薄的意味。她的脸转过来对着太阳。她动了动身子，手滑落下来，手掌搭在肚子上，俨然鲁本斯画上的人。这时她毫无预兆地睁开眼。她看见了我，又将目光移开，望向窗外。现在她的两只手交叉放在腹部，再次闭上了双眼。我们倾斜着进入弯道。

灿若翡翠的运河从我们底下穿过，里面停着宽大的驳船。绿色的河水泛着泡沫。你几乎可以在那上面写东西。

干草场都是长方形的。现在群山开始出现了，不是很高。杨树遍野。偶尔可以看见空空荡荡的足球场。到了蒙特罗[注：Montereau，巴黎大区的一个市镇]——有个男孩骑着自行车在车站附近等人。有的教堂上飘着风标。小溪上划桨船停泊在树荫下。她开始找了支烟抽。我注意到她手包的扣钩断了。现在我们的火车跟一条公路平行，跑得比汽车快。这些汽车犹犹豫豫地被甩到后面，渐渐远去。太阳打在脸上，我睡着了。墙垣和农舍漂亮的石头在不知不觉中掠过。田野的轮廓从旁过去，有些白如面包，有些幽黑似海。火车现在慢下来，开始发出有节奏而庄重的咔嗒声，那声音仿佛是从马车上传出来的。我睁开眼，看到远处一座教堂灰色的骨架，看到了桑斯[注：Sens，法国中部勃艮第大区约讷省的城镇]蓝色的轮廓。在车站，我们只停了几分钟，旅客沿着站台破碎的表面走过去，沙砾在脚下发出声音。但这里有种奇怪的寂静之感。车里出现了轻语和咳嗽声，仿佛到了中场休息时间。我能听到有人撕烟盒纸的声音。那女孩已经走了。她收拾完自己的东西下了车。桑斯在弯道上，火车略微倾斜着。旅客们从打开的窗户里无所事事地向外张望。

我们开始缓慢地离开这个城市，山冈不断逼近，在我们身边飞奔。房屋的窗户敞开着，呼吸着清晨温暖的空气。干草堆成盒子、鸡笼、面包块的形状。在我们上方，一座教堂忽然掠过。墙上的缝隙宽得足以让鸟在里面筑巢。我想在这些乡村小路上漫步，顺着那些美丽夺目的小溪游荡。

玫瑰色、棕色、驼色、褐色——这些构成小城镇的色彩。很多长长的起伏的草地上栽着成行的树木。圣于连迪索——酒店似乎都是空的。现在到处是成束成捆的干草，还有巨大的玉米晒场。塞齐—这个站就像某出已经谢幕的戏剧的舞台布景。随处可见金字塔般的干草堆，有着双重斜坡屋顶的房子、栅栏和果园，孩子们在菜园里忙活，“茹瓦尼”几个字被漆成红色。[注：上文提到的圣于连迪索、塞齐和茹瓦尼，均为勃艮第大区约讷省的市镇。]

我们越过一条小河，约讷河，开始进入拉罗什[注：La Roche-sur-Yon，法国西部卢瓦尔河大区旺代省市镇]。有家旅馆，屋顶因为年久老化已经发黑，窗台上放着鲜花。我们又停下来了。有人在这里换车。

我们在似乎弃而不用的行李车附近安静地站了会儿。一辆小推车上在卖三明治和啤酒。一个怀孕的年轻女人走来，经过时朝我瞥了一眼。她的脸晒得发黑，眼睛暗淡，一副安静的表情。人们，特别是女人，再次变得真实起来。市区里，通衢大道上，度假胜地中，优雅的尤物已经消失，我几乎想不起她们来。这里是别处。轨道另一边的棚屋里放满自行车。穿蓝衣的工人们坐在洒满阳光的条椅上等着活儿。

铁路从这里开始不再是电气化的了。行程开始放慢。我们越过树木塌倒其中的绿色水域。呛人的烟缕钻进车厢里，那种不可思议的、具有腐蚀性的烟雾能够吞噬钢铁，让车尾变得黑如煤炭。

角落里坐着一个沉静的女孩，穿着风衣，头发光泽闪亮，脸蛋像鸟儿，属于那种严峻的小脸，骨骼紧挨着皮肤。那是一张激情荡漾的脸。一个可能会去城市的女孩的脸。她有一双大眼睛，幽黑如点墨，宽阔的大嘴苍白若蜡。脖颈上环绕着一串仿制的钻石项链。现在我好像看什么都更加清楚了。整个世界的细枝末节正向我呈现出来。

此刻天空几乎完全被云覆盖。光照变了，色彩也变了。远方的树变得发蓝。田野渐渐干枯。干草摞起的通道、清真寺、圆塔、拱顶纷至沓来。每家都有菜园。路上空空荡荡——偶尔有一辆摩托车，一辆卡车，此外没有别的。人们去别处旅行了。一家屋外挂着两个小笼子，想让金丝鸟透透风。我们从草砖和帽盔状的草垛旁边经过。我们在艰难前行，烟里的酸味来了又去。汽笛的响声悠长尖锐，消逝在远方，让我心中充满欢乐。

她从手包里取出一块焦糖放进嘴里，想确保自己沉默不语。她用手指玩弄着糖纸，慢慢地捻着，紧紧地卷成一个小卷。她的眼睛是淡蓝色的，那双眼睛可以直接看透人。鼻子有些长，但女人味十足。我很好奇她的牙齿长什么样。

她摸了摸自己的头发，先是别在一只耳朵底下，接着又换到另一只耳朵。她的婚戒看着像是珐琅的。一把紫罗兰色折叠伞绑在行李上，手柄是金黄色的，还没一根铅笔粗。她的指甲没有涂任何颜色。现在她一动不动坐在那里盯着窗外，嘴巴的弧度隐约弯曲出某种听天由命的神态。我对面的小女孩简直没法把目光从这位女子身上移开。

我开始朝窗外看，现在已经快到了。终于，在远方，布满条纹的天空映衬之下，一个小镇出现了。一个孤零零的、巨大的尖塔，光秃秃的像座纪念碑，上面写着：欧坦[注：Autun，法国中东部城市，位于阿鲁河左岸，莫尔旺山的东南部，是法国历史最悠久的城市之一，由古罗马人选址并修建，其名称来源于罗马皇帝奥古斯都。欧坦环境优美，城内保留了大量古罗马建筑遗迹，被称为“勃艮第之魂”]。我取下了行李。带着行李包从走廊通过时，忽然心生小小的紧张。到这里来的整个想法此刻显得有些异想天开。

只有两三个人下了车。还不到中午，一面孤单的钟表上黑色指针每隔半分钟跳动一下。我还在往前走的时候，火车开动了，不知怎么竟吓了我一跳。最后一节车厢过去了，露出空荡荡的铁轨，另一边的站台，上面空无一人。是的，我能看到它了：在某些特定的早晨，某些冬天的早晨，这里几乎完全隐藏在雾霭中；各种细节和物体在你行走的时候逐渐出现。下午，太阳在上面刻上冷冰冰的、无形无体的光。我走进车站大厅。里面有个带铁质百叶窗的报亭，门关着，有个大秤。墙上贴着时刻表。我走过去的时候，售票窗口玻璃后面的男子都没有抬头。

惠特兰家的房子在老城区，就建在罗马墙边上。先是一条长长的林荫道，然后出现了一个大广场。接着是一条店铺林立的大街。这些东西过去之后，什么都没有了，只有房屋，弥漫着一种郁特里罗风景画般的寂静。终于到了沃土广场。这里有个喷泉，三叶形的喷泉，鸽子喝着里面的水，在那上方，大教堂若隐若现，犹如一艘搁浅的大船。只能瞥见塔尖，尖顶顺着接缝处镶嵌着饰钉。那个奇妙的塔尖同时指向地心和外空。一条路从后面绕过去。很多窗户都破损了，菱形铅框中间黑洞洞的。往前走一百英尺是条短短的死胡同，也就是人们所说的死路，它就矗立在那里。

那是幢巨大的石头房子，屋顶下沉，窗台破旧。这栋大房子，窗户和树木一样高，跟我此前拜访数日留下的印象完全一致，那次从车站出来的路上我有种奇怪的感觉，好像自己到了某个似曾相识的小镇。街道看起来都很熟悉。当我们走到大门口的时候，我已经有一个念头，这念头在余下的夏日里一直在脑子里浮动，那就是故地重游。现在我又来到这里，站在这扇大门前。仔细凝视它的时候，我忽然第一次看到隐藏在铁门花饰中的字母，是个铭文：征服或死亡（VAINCRE OU MOURIR）。“征服”缺了一个字母C。

欧坦宁静得像个教堂墓园。瓦片屋顶因为覆满青苔显得发黑。城里有座圆形露天剧场。还有那个巨大的中心广场：战神广场。此刻，在秋天的蔚蓝中，它又重现了。这个古老的小镇，能触摸到骨头的外省的秋天。夏季已经结束了。花园开始萧条。早晨变得凛冽起来。我已经三十岁，然后是三十四岁—岁月如树叶般枯萎。