蔡春猪：
蔡喜禾的爸爸。小喜禾两岁时被确诊患有自闭症，之后蔡爸爸开始在网上记录他和喜禾相处的故事。人们知道了有个小孩叫喜禾，并开始逐渐了解和关注自闭症群体。 

口碑爆棚的希望之书，两代人间的心灵交流。

喜禾，全名蔡喜禾。在你来到人世前，爸爸妈妈已经给你和你的弟弟妹妹们起好了名字：喜禾、喜麦、喜米、喜葵、喜稻……别人问起你名字啥意思，你就跟他说，爸爸说我将来是一个欢欢喜喜的庄稼人。但你不会有弟弟妹妹了。你跟别人不一样，生来与众不同，你太有个性了，爸爸妈妈的精力只能对付你一个人，爸爸妈妈的爱也只想给你一人。

有一种说法，说像喜禾你这样的孩子都是星星的孩子，来自另外一个星球。喜禾，你都三岁了，从来没问过爸爸一个问题，都是爸爸问你，“喜禾这是什么？”“喜禾，这又是什么？”……所以爸爸很期待那么一天，你主动向爸爸提问，哪怕你问：“你是谁啊？你找我妈有什么事吗？”

除了爱吃，爸爸不知道你有什么爱好。爸爸自作主张，让你四岁后就学画画，画到今天，是让你有事情做，无所事事不好，小孩、大人无所事事都不好。人还是要有点爱好，将来你失恋，除了哭，你还可以画画，画出你的伤心、委屈。

画到今天也不知道你喜不喜欢，既然你不反对，就认为你还算喜欢吧。总有人夸你画得好，别信他们的。你画得不好，但也不差。爸爸对你的画的评价客观：粗看没啥意思，仔细看也没啥意思，但一琢磨，又有点意思。不要骄傲。

虽然你从来没问过爸爸一个问题，但爸爸知道，在你的内心，你一定有很多很多的疑问，关于你，关于爸爸，关于妈妈，关于家庭，关于人生，关于命运，关于宇宙……关于房贷。爸爸很期待有那么一天，你主动向爸爸提问，哪怕你问：“你是谁啊？你找我妈有什么事吗？”

不过不着急，人生还是很长的嘛，我们慢慢讲。 

喜禾叫过爸爸吗？朋友问我，我扭头冲厨房就喊：

“老婆，喜禾叫过我爸爸吗？”

儿子有没有叫过我爸爸，这么简单的事还要向老婆求证，我也有说不出口的难处，因为我实在没法确定，但有一点是确定的——他叫过我叔叔。有一天早晨他醒来，他妈妈带他上厕所，一看到我，他兴奋而清晰地叫了一声：

“叔叔。”

当时我就蒙了，这一夜究竟发生了什么？我怎么什么都不知道？我是最后一个知情的人吗？

他应该是叫过我爸爸的，半年前我们就开始训练了。我手上有香蕉、苹果、饼干，他叫爸爸就给他吃。

我说：“想吃苹果吗？叫爸爸。”
他伸手就来抢。休想！叫爸爸才给你吃，这是游戏规则。
我说：“抢也不给，叫爸爸。”
他又抢，我不给。抢了几次未果，他就哭了。
我说：“哭也不给，叫我，爸——爸——”
“爸爸。”他叫道，而且还叫上瘾了，“爸爸、爸爸爸爸、爸爸爸、爸爸爸爸爸爸爸爸……”
我还没来得及享受那声“爸爸”呢，转眼又有了新的担忧——什么时候他才知道断句？又要训练多久？

为了吃，他什么都做得出来，有一次他试图给小狗装一个彩笔眼球——肯定有人向他许诺过给他吃的。为了吃，他什么都能做，何况只是叫声爸爸？但是苹果一吃完，他又忘了。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；但是苹果吃完了就是吃完了。两个苹果已经全部从我手里到了他肚子里，聪明的他问我，没有苹果他也能叫我一声爸爸吗？我不禁汗涔涔而泪潸潸了。

有段时间我们持续训练他叫爸爸。
妻子指着我问儿子：“喜禾，他是谁？”
喜禾说：“苹果。”
喜禾看到妻子手上的苹果。苹果的魅力真他妈大。
“想吃苹果吗？”妻子手又朝我一指，“告诉妈妈，他是谁？”
喜禾说：“他是谁。”
妻子说：“他是爸爸。”
喜禾说：“他是爸爸。”
妻子说：“对，他是爸爸，你真棒，吃吧。”
…………
我以为他应该知道我是爸爸了。
我问：“我是谁？”
喜禾说：“我是谁。”
我说：“我是爸爸。”
喜禾说：“我是爸爸。”
妻子赶紧在旁边提示：“爸——爸。”
喜禾反应很快：“呃！”
…………

训练很快陷入一个尴尬的局面，如果跟他说“我是爸爸”，他就跟你说“我是爸爸”；如果跟他说“叫爸爸”，他就跟你重复“叫爸爸”；如果只说“爸爸”，他就“呃”的一声答应道，令人哭笑不得。而且，就算叫“爸爸”，他叫的时候眼睛也根本不看你，更不明白“爸爸”的含义，你完全可以认为是“抹布、抹布”“遥控器、遥控器”“杯子、杯子”“公共汽车、公共汽车”……

还有，就算在食物诱导下他认识爸爸了，也叫爸爸了，但转眼就给忘了，下次又得重来，重新让他认识我是谁。火车教过一次你就认识了，我比火车还难记住吗？火车有特征，我就没特征吗？为什么别人就能记住？前几天在大街上我就被一个人认出来了：“别跑，我认出你来了，十八年前你在我家窗户下撒过一次尿，你以为我忘了吗？”

经常有人问我喜禾叫过爸爸吗，你说我该怎么回答呢？

“是的，他叫过爸爸，但我不知道那算不算叫爸爸。虽然他叫的是爸爸，但我觉得不像是在叫爸爸。虽然叫的确实是爸爸，但我不认为是叫爸爸……”

在法庭上，刑讯逼供的口供是不会被采纳的，我的内心也有一个法庭——食物诱导下叫出来的“爸爸”，不能算是叫了——被告喜禾，如果你认为你叫的就是爸爸，下次开庭请提供新证据。本次审判到此结束，全体起立。

带他去逛超市，他一路向我们介绍认识的东西：衣服、鞋子、电视机、西瓜、爽歪歪饮料、安全出口、面包、蛋糕……很多东西教他一遍他就认识、记住了，每次看到还主动给我们解说，但我是他爸爸教了他上千遍，到现在还是不知道。被告喜禾，你是真傻还是不情愿？你又不是发不出“爸爸”的音，有一次你拉屎的时候我亲耳听见你说了一句“??”——你把我当成你拉的屎叫也行啊。

有时还真想对他刑讯逼供，灌辣椒水，坐老虎凳，三天三夜不许睡觉……一系列酷刑，只想要一个问题的答案：

“我是谁？” 

序 你是喜禾
1 我是爸爸
2 爸爸真的生气了
3 做一天“喜禾”
4 这事值得开瓶酒庆祝
5 海底世界
6 喜禾牌碎纸机
7 这是喜禾的星球
8 语言是棒棒糖创造出来的
9 带喜禾去泳池
10 人肉遥控器
11 他是不是——天才
12 我叫你名字你敢答应吗
13 喔喔喔
14 你知道有多少根牙签吗
15 小妹是小狗
16 小妹的哀愁
17 再揪爸爸就打你屁股了
18 喜禾的隐形世界
19 他是你最亲的那个人
20 哇！喜禾哭得可厉害了
21 金鱼有九条命
22 送给妈妈的礼物
23 你儿子真的飞走了
24 千金难买诺贝尔和平奖
25 大海之子
26 你好，神仙
27 你儿子竟然对我撒谎
28 我的孙子聪明着呢
29 煨鸡蛋万岁
30 火车、火车、火车……
31 幽默授权许可证
32 大河最终将流向大海
33 电话打给谁
34 忧伤在哪里
35 真棒
36 一个非常时期
37 欢迎来地球
38 你是爸爸妈妈的伤口
39 小狗的故事
40 我也是一个普通人嘛
41 你最近总出国啊
42 世界上最美的烟花
尾声 那年夏天