C.J.图德（ C.J.Tudor ），出生于英国索尔兹伯里，在诺丁汉长大。目前与伴侣和三岁的女儿一起生活在诺丁汉。多年来，她从事过多种职业，做过广告文字撰稿人、电视节目主持人以及电视画外音配音员。目前全职写作。《粉笔人》是她的第一部小说。

1986年，在英国乡间小镇上，四个男孩埃迪、盖文、米基、霍普与女孩妮基用彩色粉笔玩着冒险游戏。他们在路上、彼此家的外墙上留下五彩缤纷的只有他们五人才能读懂的暗码，骑着脚踏车穿梭在镇上大街和幽暗的森林里，美好的夏天和童年的冒险仿佛永远不会结束。可是那些用粉笔画出来的小人仿佛自有其生命，开始在奇怪的地方和时刻出现，五个孩子也从无话不说的死党，慢慢有了各自的秘密，一次次的误解致使他们友谊破裂，逐渐分道扬镳。这一切似乎都跟那个美丽少女死亡案件有着千丝万缕的联系……

三十年后，当年的五人之一、已经成名的畅销书作家米基回到小镇，打破了五个人的平静生活。原来米基回乡的目的是要翻出少女离奇死亡的陈年旧案，以此作为素材来创作新的小说，但没想到他当晚就溺毙河中。埃迪、盖文和霍普都收到了神秘来信，信封里只有一截粉笔和粉笔人的画。历史重演，粉笔人再现，这意味着什么？三十年前的旧案，到底埋藏了多少童年的谎言和青春的罪愆？

　　想读什么好书？如果你喜欢我的作品，你就会喜欢上这部小说。
　　——斯蒂芬·金，畅销书《肖申克的救赎》作者
　　
　　完全被这部小说催眠。《粉笔人》是一本梦境小说，一本噩梦书：梦魇缠身，情节在光影交错间跳跃不停，让人心跳急速，血液骤停。一颗暗夜之星诞生了。
　　——A.J.费恩，畅销书《窗里的女人》作者
　　
　　毫无疑问，这部小说会让读者记起《伴我同行》和《它》中的那些孩子……使用第一人称叙事方式，在过去和现在之间不停切换，充分章末留下悬念。这是一部构思巧妙的短篇小说，巧妙地捕捉到了一个小村庄里的狭隘、险恶的氛围。20世纪80年代出生的一代人会喜欢小说中的怀旧元素。
　　——《柯尔库斯评论》
　　
　　 如果觉得你还没读到情节足够曲折精彩的心理惊悚故事，不妨读读《粉笔人》。
　　——《Hello Giggles》
　　
　　深具潜力的处女作小说……残酷的故事令噩梦不期而至……她讲故事的能力是不可否认的。
　　——《出版人周刊》
　　
　　C.J. 图德写了一部完全原创的小说——一部惊悚小说，其中的悬念不仅仅源自事件本身，更源自孕育了所有神秘和恐怖的人类心灵。这部小说从头到尾都能将你牢牢抓住。
　　——乔伊斯·梅纳德，《纽约时报》》畅销书作家
　　
　　 C.J. 图德了解一个仍然住在我们所有人身上的那个12岁的孩子，他冷得要命，充满警觉地藏身于树林中或者衣橱里，“粉笔人”从过去到现在——从纯粹的童年恐惧到真正的犯罪之间—— 一直游走于死神的边缘，让人毛骨悚然，脖颈后面发凉。郊区骑自行车的青少年、易碎的爱、初次性行为，与成人世界的痴迷、欲望和暴力相遇……所有的种种汇聚而成一个关于友谊、失去、身心都脆弱的感人故事。
　　——蒂姆·约翰斯顿，《纽约时报》畅销书作家
　　
　　C.J.图德的《粉笔人》是一部惊艳的处女作，一部扣人心弦的惊悚作品，讲述了过去对现在的强大控制力，以及那根坚固的一直维系着童年友谊的纽带。而这些牢固关系的终结者会让你陷入循环怪圈，完全找不到出路。千万别漏掉任何一个字！
　　——大卫·贝尔，畅销书《带她回家》作者
　　
　　《粉笔人》是一部情节复杂又令人惊奇的小说，值得读者认真阅读。
　　——托马斯·佩里，《纽约时报》畅销书作家

　　楔子
　　
　　女孩的头颅躺在一小堆橘褐色的树叶 上。
　　她那双杏仁眼凝望着枫树、山毛榉和橡树的树冠，却看不见金色阳光穿过枝叶照射在林间地面上的光影斑驳。那双眼睛不再像四处乱窜的甲壳虫那般炯炯有神。除了黑暗，那双眼睛中再无他 物。
　　不远处，一只惨白的手从盖着它的小落叶堆中伸了出来，好像在求救，又好像在寻求安慰，想确认身体的其他部分还在。但它什么都没找到。她身体的其他器官并不在这只手的可触范围内，它们被藏在林中的其他隐蔽 处。
　　近旁，一个小树枝折断了，折断声大得如同寂静中燃放的爆竹声。一群鸟被惊起，从树丛中飞了起来。有人来 了。
　　他在目光空洞的女孩身边蹲下来，温柔地抚摸她的头发，轻抚她冰冷的脸颊，他双手颤抖着，有所期待。随后，他捧起那头颅，拂走黏在其脖子周围的落叶，那脖子被砍得参差不齐，之后小心翼翼地将它放进包里，与包中的粉笔头为 伴。
　　犹豫片刻，他又将手伸进书包，帮她合上了双眼，然后拉上书包拉链。随后，他站起身，带走了她的头 颅。
　　几个小时之后，警察和法官到达现场。他们编号、拍照、检查，最后他们把女孩的身体带去太平间，在那里停放数周，似乎在等找到她的全 尸。
　　但他们始终没能找到。警方进行了大范围搜查，询问和张贴告示，所有的警官和镇上居民都竭尽所能，尽管如此，还是没能找到她的头。所以，那被抛尸林中的女孩始终没能得个全尸。
　　2016
　　
　　故事的开始。
　　问题是，我们从没对这一切的开端有过定论。是从胖子盖文收到一盒粉笔生日礼物时开始的吗？是从我们开始画粉笔人的时候开始的吗？或者，是当粉笔人自己出现的时候才正式开始的？是那次严重的意外事件吗？或者是在他们发现首具尸体之后？
　　任何一个开始。任何一个，我想，都可以称为开始。但是，说真心话，我认为，一切都是从那天的园游会开始的。对那天我记忆犹新。不用多说，这是因为我在那天遇到了华尔兹女孩，但也因为，从那天起，一切都变得不正常了。
　　如果把我们的世界比作水晶球，而那天，不知何方神圣恰好出现，他拿起水晶球猛烈摇晃，之后又把它放回原地。尽管水晶球里泛起的泡沫和小雪花都已回落，但它们和之前已经不同。不完全相同。可能透过玻璃看，它们和之前还是一样，但是，对玻璃罩子里面来说，一切都变了。
　　正是在那天，我第一次遇见哈洛伦先生。所以，谈到开始，我觉得那天是个很好的开始。
　　
　　
　　1986
　　
　　“埃迪，今天会有暴风雨。”
　　我的父亲很喜欢用深沉、权威的口吻来预报天气，像电视里的气象员那样。他总是把握十足，但一般情况下他都说不 对。
　　我望了一眼窗外，天空湛蓝透亮，看的时候还得微微眯眼。
　　“外面看起来不会有暴风雨，爸爸。”我含着一口芝士三明治说。
　　“那是因为今天不会有暴风雨，”妈妈说，她不声不响地走进厨房，像个忍者似的，“广播说接下来一周都是热烘烘的大晴天……埃迪，把嘴里的食物咽了再说话。”
　　“嗯……”当老爸不同意妈妈的观点但又不敢反驳时，总会“嗯”一声。
　　家里没人敢反对老妈的观点。妈妈曾经——其实现在仍然——有些吓人。她很高，留着一头黑色短发，棕褐色的双眼可以充满快乐，但她生气时瞳孔也可以变得黑漆漆。（有些像电影《无敌浩克》的主人公，最好不要惹她生气。）
　　妈妈是一位医生，但不是那种给人们包扎伤口或打打针什么的普通医生。爸爸曾告诉我，她会“帮助那些陷入麻烦的女人”。他没说是什么样的麻烦，但我想，如果需要找医生的话，那肯定是非常严重的麻烦事。
　　爸爸也工作，但是在家工作。他是个给杂志和报纸供稿的作家。但他又不是一直有工作。有时他会发牢骚，抱怨没人想给他工作，或者苦笑着说：“埃迪啊，这个月的读者群不适合 我。”
　　作为一个小孩，我感觉爸爸并没有一个“合适的工作”。作为一个爸爸，他的工作不应该是这样的。他应该穿西装打领带，清早出门上班，晚上回家吃饭。我爸爸却穿着一件短袖和睡裤坐在电脑前，就在家里的一间空屋子里工作，有时甚至头也不梳。
　　我爸爸和别的爸爸穿着打扮也不太一样。他留着浓浓的胡子，还扎着长马尾，经常穿由长牛仔裤裁成的短裤，上面还有破洞，甚至在冬天他也这么穿。还有，他还穿那些已经褪色的旧短袖，上面总印着老乐队的名字，如齐柏林飞艇[1]和“谁人”乐队。有时他还穿凉鞋。
　　胖子盖文曾说我爸是个“他妈的嬉皮士”。他说得可能没错。但当时，我觉得这很侮辱人，当即推了他一把，结果我被他一个抱摔，摔得鼻青脸肿，一瘸一拐地回了家。
　　当然，我们后来重归于好。胖子盖文有时很混蛋——就和那些胖孩子一样，他总是最吵、最烦人的那个，比那些真正的霸凌还过分——但他也是我最好的朋友之一，是对朋友最忠诚和包容的人。
　　“怪物埃迪，朋友之间要相互照应。”他有次十分郑重地跟我说，“朋友就是一切。”
　　怪物埃迪是我的绰号，因为我姓亚当斯，正好和一个叫《亚当斯一家》的美剧撞名了。当然，《亚当斯一家》里的小男孩叫帕格斯利。而怪物埃迪出自电视剧《明斯特一家》[2]，当时这个名字取得特别应景，而且就像所有的绰号那样，你是甩不掉的。
　　怪物埃迪、胖子盖文、铁牙米基（因为他戴牙齿矫正器）、霍普（大卫·霍普金斯）和妮基，我们五个男孩是死党。妮基因为是个女生，所以没有绰号。尽管她想尽办法假装自己不是女孩。她像个男孩一样穿着打扮，像个男生一样爬树，还能像个男生一样打架。但她看起来还是个女孩，还是一个很漂亮的女孩。
　　那个周六我们本来约好了要见面。我们总是在周六碰面，去彼此家里玩，或去游乐场，有时去林子里玩。但这个周六很特别，因为那天正好是一年一度的园游会。园游会在靠近小河边的公园里举办。今年，我们第一次被允许独自参加，不用家长看管。
　　自从镇里贴上宣传海报到现在，我们已经盼了好几周。园游会上有碰碰车、陨石降落、海盗船和三百六十度转椅，超棒！
　　“嗯，”我飞速咽下三明治，“我跟其他伙伴约好了两点在公园外碰面。”
　　“好，到时候就沿着大路走，”妈妈说，“别抄近道，也别跟陌生人说话。”
　　“知道了。”
　　我从坐椅上滑下来，往门口走去。
　　“带上你的腰包。”
　　“噢，妈……”
　　“你肯定会玩娱乐项目，钱包可能会从口袋里掉出来。所以，带上腰包。这件事没商 量。”
　　我张开嘴又闭上，脸颊滚烫。我超级讨厌腰包，肥胖游客才戴。而且，戴上腰包并不酷，尤其是在妮基面前。但妈妈每次这样说的时候，就真的是没商量的余地了。
　　“好吧。”
　　其实并不好，但看到厨房里的表已经快两点钟了，我得赶紧出发。我跑上楼去，拿起那个蠢腰包，把钱放了进去——五英镑，一大笔钱，拿好赶紧返回楼下。
　　“待会儿见。”
　　“好好玩。”
　　我心想，我一定会尽情玩的。外面太阳特别好，我穿着自己最喜欢的短袖和匡威鞋子。我已经可以隐约听到公园里传来“咚咚咚”的音乐声，能闻到汉堡和棉花糖的香味。今天一定会很完美。
　　我到的时候，胖子盖文、霍普和铁牙米基已经等在大门口了。
　　胖子盖文冲着我喊道：“嗨，怪物埃迪，你这包真不错。”
　　我脸色一下变青，朝他竖了个中指。霍普和铁牙米基都被胖子盖文逗乐了。接着，霍普，他总是最好的那个人，是个和事佬，跟胖子盖文说：“至少这个腰包没你的短裤那样骚气，傻帽。”
　　胖子盖文咧嘴大笑，干脆提起短裤翩翩起舞，像一个芭蕾舞者那样翘起他的大粗腿。这就是胖子盖文的性格。谁也不能激怒他，因为他根本不在意。或者，至少他给别人的感觉是这样。
　　“不管怎么样，”我说，尽管霍普替我说了一句话，但我仍然觉得腰包很蠢，“我是不会戴着它的。”
　　我解开腰包的腰带，把钱包放进裤兜，然后朝四周望了望。公园外围有一圈厚厚的灌木丛。于是，我把腰包塞进了灌木丛中，这样既可以不被路过的人发现，我又能较快地找到 它。
　　霍普问我：“你确定要放这儿？”
　　“是啊，要是被你妈咪发现了怎么办？”铁牙米基怪声怪气地问。
　　尽管铁牙米基是我们小团伙的一员，也是胖子盖文最好的朋友，我却从来不怎么喜欢他。因为他嘴很损，说的话和他嘴里带的牙套一样又冰冷又丑陋。但是当时，因为知道他老哥的德行，或许他这个样子也不意外。
　　“我不在乎。”我撒谎了，还耸了耸肩。
　　“没人在乎。”胖子盖文不耐烦地说，“我们现在能不管这个破包，然后赶紧去玩吗？我想先玩旋转椅。”
　　铁牙米基和霍普开始往公园走——我们通常会跟着胖子盖文行动，可能是因为他年龄的和声音都最大。
　　“但是妮基还没来呢。”我 说。
　　“那又怎样？”铁牙米基说，“她总是迟到，我们可以直接走，她会找到我们 的。”
　　米基说得对，妮基总是迟到。但从另一方面来说，这并不是我们约定好的。我们应该抱团。独自逛园游会不安全，尤其是女孩子。
　　[1] 英国的一个摇滚乐团。
　　[2]  原名为The Munsters，“Munsters”发音类似“monster”，怪物。——译者注，下同
　　……

序 言 /3

2016 /1

1986 /2

2016 /14

1986 /21

2016 /34

1986 /39

2016 /50

1986 /58

2016 /72

1986 /78

2016 /92

1986 /101

2016 /113

1986 /122

2016 /132

1986 /142

2016 /153

1986 /157

2016 /162

1986 /175

2016 /186

1986 /199

2016 /206

2016 /222

1986 —1990 /234

2016 /243

2016 /253

2016 /261

两周后 /270

 

致 谢/274