《爱的教育》：
开学的第一天
十七日，星期一
今天是开学的第一天。乡下那三个月的假期如同一场梦似的过去了！今天早晨我母亲领我到巴雷蒂分校去注册三年级；而我却想着乡下，去得很不情愿。所有的街道上都是来来往往的孩子，两个文具店里挤满了买背包、书包和笔记本的父亲和母亲们；而在学校的门前，人们更是挤得水泄不通，以至于工友和公民卫队要花很大的力气才能保持校门的畅通。在学校大门口，我感到肩膀被人碰了一下，那是我的二年级老师，他长着一头蓬乱的红色头发，总是很快活的神情。老师对我说：
“恩里科，这么说，我们永远分开了？”
我早知如此，然而那些话还是让我难过。我们勉强挤进学校。贵夫人、先生们、普通女人、工人、军官、祖母、女用人，所有的人都一手领着孩子，一手拿着升级通知书，挤满了传达室和楼道，发出一片嗡嗡声，就像进入戏院一样。我很高兴又看到了那间一楼的大厅，它连接着七个班级的房门，三年以来，我几乎每天都经过这里。人们排成了队，女教师们来来往往。我的高小一年级女老师在教室门口跟我打招呼并对我说：“恩里科，今年你去楼上上课了，我再也看不到你从这儿经过了！”她很难过地望着我。
校长被女人们围着，她们个个焦虑不安，因为再没有座位给她们的孩子了。我觉得校长的胡子比去年又白了一些。我发现同学们长高了，更胖了。在已经分好了班的一楼，有些一年级的孩子不愿意进入教室，像小毛驴一样倔强地停步不前，必须有人把他们强拉进去。有些人逃离了课桌，另外一些看到家长走了，便开始哭起来。于是，家长们又得返回来安慰他们，或者把他们领走，女老师们灰心丧气。
我的弟弟被分在女教师德尔卡蒂的班里，我被分在二楼佩尔博尼老师的班里。十点钟，我们大家都进入教室，一共五十四个人，其中只有十五六个是我二年级的同学，这中间有德罗西，就是总得头等奖的那位。想到我度过夏天的树林和山脉，我觉得学校是如此的狭小和令人忧伤！我还又想到二年级的老师，他是如此的善良，总是对我们微笑；他身材瘦小，就像我们的一个同学，我很遗憾在那里再也见不到他和他的蓬乱的红色头发了。我们现在的老师个子高高的，没有胡子，头发是灰色的、长长的，额头上有一道笔直的皱纹；他的声音粗大，目不转睛地、一个一个地打量着我们所有的人，好像要看透我们的内心，从不会笑。
……
展开
