迎春花
迎春花又名金腰带，是一种小型灌木，往往数株丛生，也有独本而露根，伸张如龙爪的，姿态最美。干高一二尺三四尺不等，可作盆栽，要是种在地上，可达一丈以上。茎作方形，上端纤细而延长，因有金腰带之称。茎上对节生小枝，一枝有三叶，叶厚，作深绿色，与小椒叶很相像而没有锯齿。春前开鹅黄色小花，六瓣，略似瑞香，不会结实，又有开花作两叠的，自是异种，也许来自日本。花后剪其枝条，插在肥土中即活，二三月中用挦牲水浇灌，来春花必繁茂。
迎春虽恨平凡，而开在梅花之先，并且性不畏寒，花时很长，与梅花仿佛。我曾有句云：“不耐严冬寒彻骨，如何迎得好春来。”顾名思义，自是花中可儿。然而虽说它并不畏寒，可是前二年初冬时，寒流突然袭来，也竟抵抗不得，我旧有的几株老干迎春，都是断送在这一次寒流之下的，只有一株悬崖形的至今无恙，如鲁灵光之巍然独存。旧籍中称迎春为僭客，又有品为六品四命和七品三命的，不知何所取义。迎春枝条多长而纤细，婀娜多姿，种在深盆中，作悬崖形，使它的柔条纷披下垂，最为美观。
迎春花倒也是古已有之的，唐宋时代，就见之于诗人笔下了。如白香山《玩迎春花赠杨郎中》云：“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般。凭君语向游人道，莫作蔓菁花眼看。”韩琦《中书东厅迎春》云：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”刘敞《阁前迎春花》云：“沈沈华省锁红尘，忽地花枝觉岁新。为问名园最深处，不知迎得几多春。”断句如晏殊《咏迎春》云：“浅艳侔莺羽，纤条结兔丝。偏凌早春发，应诮众芳迟。”以花色比作黄莺的羽毛，以枝条比作纤柔的兔丝，更以花之早开为当然，而诮他花之迟放，寥寥二十字，已将迎春花的特点写尽了。
词中咏迎春的较少，宋人赵师侠曾有《清平乐》一阕云：“纤秾娇小。也解争春早。占得中央颜色好。装点枝枝新巧。?东皇初到江城。殷勤先去迎春。乞与黄金腰带，压持红紫纷纷。”将迎春和金腰带两个名称，全都带上了。
今年立春较迟，迎春花也开得迟了一些，可是我有一盆老本的，在一个月以前已疏疏落落地开了。此外如悬崖形的一本和其他小型的三本，都还含苞未放，大概真要挨到了立春节方肯迎春吧？
一生低首紫罗兰
“幽葩叶底常遮掩，不逞芳姿俗眼看。我爱此花最孤洁，一生低首紫罗兰。”“艳阳三月齐舒蕊，吐馥含芬却胜檀。我爱此花香静远，一生低首紫罗兰。”“开残篱菊秋将老，独殿群芳密密攒。我爱此花能耐冷，一生低首紫罗兰。”这三首诗，是我为歌颂紫罗兰而作的，那“一生低首紫罗兰”句，出于老友秦伯未兄之手，他赠我的诗中曾有这么一句，我因此借以为题。
紫罗兰产于欧美各国，是草本，叶圆而尖其端，很像是一颗心。花五瓣，黄心绿萼，花瓣的下端，透出萼外，构造与他花不同。花有幽香，欧美人用作香料，制皂与香水，娘儿们当作恩物。此花虽是草本，而叶却经冬不凋，并且春秋两季，都会开花，今年也并不像他花那么延迟时日，三月下旬就照常地盛开了。
考希腊神话，司爱司美的女神维纳斯Venus，因爱人远行，分别时泪滴泥土，来春发芽开花，就是紫罗兰。我曾咏之以诗：“娟娟一圃紫罗兰，神女当年血泪斑。百卉凋零霜雪里，好花偏自耐孤寒。”我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心，达四十馀年之久，还是忘不了。因为伊人的西名是紫罗兰，我就把紫罗兰作为伊人的象征，于是我往年所编的杂志，就定名为《紫罗兰》、《紫兰花片》，我的小品集定名为《紫兰芽》、《紫兰小谱》，我的苏州园居定名为“紫兰小筑”，我的书室定名为“紫罗兰盦”，更在园子的一角叠石为台，定名为“紫兰台”，每当春秋佳日紫罗兰盛开时，我往往痴坐花前，细细领略它的色香，而四十年来牢嵌在心头眼底的那个亭亭倩影，仿佛从花丛中冉冉地涌现出来，给我以无穷的安慰。故王西神前辈，曾采取我的影事作长诗《紫罗兰曲》，兹录其首段云：“飞琼姓氏漏人间，天风环珮来姗姗。千红谢馥嫣红俗，化作琪葩九畹兰。芳兰本自生空谷，白石清泉寄幽躅。韵事尽教传玉台，秾姿未肯藏金屋。移根远道来欧洲，瑶草呼龙种碧畴。耕同仙李供香国，咒傍夭桃俪粉侯。”诗太长了，只录其花与人双关的一段，以下从略。
我往年所有的作品中，不论是散文、小说或诗词，几乎有一半儿都嵌着紫罗兰的影子。故徐又铮将军当年曾赋诗见赠云：“持鬘天后落人寰，历劫情肠不可寒。多少文章供涕泪，一齐吹上紫罗兰。”真是知我者的话。可是宣传太广，就被人家利用了。往年广东有女舞蹈家，艺名紫罗兰，杭州有紫罗兰商店，上海与苏州有紫罗兰理发店，其实都是与我不相干的。我的《红鹃词》中，有几阕小令，都咏及紫罗兰，如《花非花》云：“花非花，露非露。去莫留，留难住。当年沉醉紫兰宫，此日低徊杨柳渡。”《转应曲》云：“难耐。难耐。泼眼春光如缋。万花婀娜争开。付与贪蜂去来。来去。来去。魂殢紫兰香处。”又《如梦令》云：“一阵紫兰香过。似出伊入襟左。恐被蝶儿知，不许春风远播。无那。无那。兜入罗衾同卧。”日来闲坐花前，抚今思昔，不禁回肠荡气了。
金鱼中有一种从北方来的，叫作紫兰花，银鳞紫斑，雅丽可喜，旧时我曾蓄有二十尾，分作二缸，与紫罗兰花并列一起，堪称双璧。
国色天香说牡丹
宋代欧阳修《牡丹记》，说洛阳以谷雨为牡丹开候；吴中也有“谷雨三朝看牡丹”之谚，所以每年谷雨节一到，牡丹也烂烂漫漫地开放了。今年农历三月二十九日，是谷雨节，而吾家爱莲堂前牡丹台上粉霞色的玉楼春，已开放了三天，真是玉笑珠香，娇艳欲滴，开得恰到好处。因为去冬严寒，今春着花较少，白牡丹与二乔都没有花，紫牡丹含苞僵化，还有名种“紫绢”，也后期开放，瓣薄如绢，色作紫红，自是此中俊物。我徘徊花前，饱餐秀色，真的是可以忘饥了。
牡丹有鼠姑、鹿韭、百两金等别名，都不雅；又因花似芍药而本干如木，又名木芍药。古时种类极多，据说多至三百七十馀种，以姚黄魏紫为最著，他如玛瑙盘、御衣黄、七宝冠、殿春芳、海天霞、鞓红、醉杨妃、醉西施、无瑕玉、万卷书、檀心玉凤、紫罗袍、鹿胎、萼绿华等种种名色，实在不胜枚举，可是大半已断了种。
唐开元中，明皇与杨妃在沉香亭前赏牡丹，梨园弟子李龟年捧檀板率众乐前去，将歌唱，明皇不喜旧乐，因命翰林学士李白进《清平调》辞三章。我最爱他咏白牡丹的一章：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”还有咏红牡丹的一章，也写得很好。又太和开成中，有中书舍人李正封咏牡丹诗，有“国色朝酣洒，天香夜染衣”之句，当时皇帝听了，大加称赏，一面带笑对他的妃子说道：“你只要在妆台镜前，喝一紫金盏酒，那就可以切合正封的诗句了。”
宋代张功甫镃，爱好花木，曾有《梅品》一作，文字也很娴雅。他于牡丹花开放时，招邀友好，举行牡丹会。宾客齐集后，堂中寂无所有，一会儿他问：“香已发了没有？”左右回说发了。于是吩咐卷帘，立时有异香自内发出，一座皆香。当有歌姬多人或捧酒肴，或携丝竹，姗姗而来；另有白衣美人十位，所有首饰衣领全是牡丹，头戴照殿红，一姬拍檀板歌唱侑觞，歌罢乐作，才退下去。随后帘又下垂，宾客谈笑自若。不久香又发出，重又卷帘，另有十姬换了衣服和牡丹款步而至，大抵戴白花的穿紫衣，戴紫花的穿鹅黄衣，戴黄花的穿红衣，如此饮酒十杯，衣服和牡丹也要换十次。所歌唱的都是前辈的牡丹名词。酒阑席散，姬人和歌唱者列行送客，烛光香雾中，歌吹杂作，宾客们恍恍惚惚，好似登仙一样。这一个赏牡丹的故事，充分反映了官僚地主阶级极尽奢侈腐化的享乐生活。
牡丹时节最怕下雨，牡丹一着了雨，就会低下头来，分外的楚楚可怜。明代文人王百穀《答任圆甫书》云：“佳什见投，与名花并艳，贫里生色矣。得近况于张山人所，甚悉，姚魏千畦，不减石家金谷，颇憾雨师无赖，击碎十尺红珊瑚耳。”牡丹花开放之后，一经风雨就败，因此风伯和雨师倒变成了牡丹的大敌。
清代乾隆年间，东台举人徐述夔，作紫牡丹诗，有“夺朱非正色，异种亦称王”一联。借紫牡丹来指斥清朝统治者，的是有心人。其坟墓在石湖磨盘山上，墓碑上大书“紫牡丹诗人徐述夔先生之墓”。如此诗人，才不愧诗人之称。
紫薇长放半年花
“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”这是宋代杨万里咏紫薇花的诗，因它从农历五月间开始着花，持续到九月，约有半年之久，所以它又有一个百日红的别名。
紫薇是落叶亚乔木，高一二丈，也有达三四丈的。树干光滑无皮，北方人称之为猴剌脱树，就是说猴子也爬不上的。要是用指爪去搔树身时，树叶会微微颤动，好像也有感觉而怕痒似的，所以它又有怕痒树之称。叶片对生，绿色而有光泽，每一枝着花数颖，每一颖开花七八朵或十馀朵不等。花未放时，苞如青豆，花瓣的构造很特别，多襞皱，每朵好似一个小小的轮子，作紫色；另有红白二色，称红薇白薇；又有紫中带浅蓝色的，名翠薇，不常见。
《广群芳谱》对紫薇评价很高，说它“一枝数颖，一颖数花，每微风至，夭矫颤动，舞燕惊鸿，未足为喻。唐时省中多植此花，取其耐久，且烂漫可爱也”。唐开元元年，改中书省为紫薇省，中书令为紫薇令，就为的省中都种有紫薇花之故。于是诗人们又得了诗料，往往把花与官结合起来，如白乐天云：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。”杨万里云：“晴霞艳艳复檐牙，绛雪霏霏点砌沙。莫管身非香案吏，也移床对紫薇花。”陆放翁云：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。少年妄想今除尽，但爱清樽浸晚霞。”官样花三字含有讽刺之意，紫薇不幸，竟戴上了个官的头衔，就觉得它俗而不韵了。
紫薇花因为常被人把它和官牵扯在一起，所以好诗好词绝少，我只爱明代程俱五古一首云：“晚花如寒女，不识时世妆。幽然草间秀，红紫相低昂。荣木事已休，重阴閟深苍。尚有紫薇花，亭亭表秋芳。扶疏缀繁柔，无复粉艳光。空庭一飘委，已觉巾裾凉。手中蒲葵箑，虽复未可忘。仰视白日永，凄其感冰霜。”清代陈其年《定风波》词云：“一树瞳眬照画梁。莲衣相映斗红妆。才试麻姑纤鸟爪，袅袅，无风娇影自轻扬。?谁凭玉阑干细语，尔汝，檀郎原是紫薇郎。闻道花无红百日，难得，笑他团扇怕秋凉。”上半阕还不差，而下半阕来了个紫薇郎，就感得减色，不如程诗之通体不着一个官字来得好了。
唐代大诗人杜牧之曾作中书省舍人，因被称为紫薇舍人杜紫薇，他曾有《紫薇花》诗一绝：“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。”作紫薇郎而诗中一字不提，自不失其为好诗。
紫薇花有大年有小年，去年恰逢大年，我园的一株红薇一株白薇，和七八个老本盆栽，都烂漫着花，如火如荼，朝夕观赏，眼福不浅。盆栽中有红薇一株，枯干作船形，虬枝四张，满开着红花，古媚可爱，我把一个小型的达摩立像放在干上，取达摩渡江之意，别饶奇趣。又有紫薇大本一株，枯干好似顽石，上生青苔，如画师用大青绿设色，更多画意，着花数百朵，全作紫色，真是道地的紫薇了。
丹桂飘香时节
每年农历八九月，是丹桂飘香的时节。丹桂飘香已成了一句成语，其实丹桂并不普遍，一般多的是金桂和银桂。
桂是常绿乔木，一名岩桂，又号木犀。树身高达丈馀，皮薄而质坚，叶尖，作椭圆形，边有锯齿，终年不凋。花朵很小，合瓣四裂，密密地生在叶腋之间。色黄的名金桂，色白的名银桂，但也略带黄色。花香都很浓烈，可作香精香料，也可点茶浸酒，如拌入糖果糕饼，更觉甘芳可口。花有每月开的，称为月桂；四季开的，称为四季桂。其实也并不一定按月按季都开，不过经常开花，疏疏落落地略资点缀，到了仲秋，这才烂烂漫漫地开满一树了。
丹桂，花作红色，并不太香，据说是用石榴树嫁接的。叶形狭小，并没锯齿。说也惭愧，我虽爱花成癖，却从没有见过丹桂，直到一九五八年去北京，才在北海公园和颐和园中看到了它，不觉欢喜赞叹。那株丹桂树身不高，只三四尺，种在木桶里，花作暗红色，不很鲜艳，听说是从青岛移植过来的。古人曾有咏丹桂诗云：“秋入幽岩桂影圆，香深粟粟照林丹。应随王母瑶池宴，染得朝霞下广寒。”这首诗雍容华贵，可以移赠北海和颐和园中的
丹桂。
清代李笠翁曾说：“秋花之香者，莫能如桂，树乃月中之树，香亦天上之香也。但其缺陷处，则在满树齐开，不留馀地。”这些话说得不错，自是对于桂花的的评。不见桂花开放时，总是在一日夜间开满了一树，一经风雨，就要狼籍满地。如果能慢慢地逐渐开放，多留几天色香，岂不很好！然而它有一个特点，却可弥补这个缺陷，那就是隔了十天半月，还能开第二次或第三次，并且是一样的繁茂。即如我家一株盆栽的枯干老桂，在国庆节盛开了一次，半月之后，当它二度花开时，就又是金粟累累、妙香馥馥了。
霜叶红于二月花
“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这是唐代大诗人杜牧之的一首《山行》诗，凡是爱好枫叶的人，都能琅琅上口的。“霜叶红于二月花”这七个字的名句，给与枫叶一个很高的评价。
枫别名灵枫、香枫，又称摄摄，据《尔雅》说，“枫摄摄”，因枫叶遇风则鸣，摄摄作声之故。树身高大，自一二丈达三四丈，叶小而秀，有三角、五角、七角之分，也有状如鸡脚、鸭掌或蓑衣的。据说枫的种类很多，计五六十种，山枫的叶子是三角的，称为粗种，可以利用它的干，接以其他细种，易活易长。农历二月间，开小白花，结实作元宝形，掉在地上过冬，明春就长出一株株小枫来。我往往在园子里掘取十多株，合种在长方形的紫砂盆里或沙积石上，作枫林模样，很可爱玩。
枫叶入秋之后，渐渐地由绿色泛作黄色，一经霜打，便泛作红色，到了初冬，愈泛愈红，因此红叶就变成了枫叶的代名词。“红叶为媒”，是唐代的一段佳话，至今还传诵人口，那故事是这样的：“唐僖宗时，学士于祐，晚步禁衢，于御沟得一红叶，有女子题诗其上。祐拾叶题句，置沟上流，宫人韩翠苹得之。后帝放宫女三千，出宫遣嫁。翠苹嫁祐，出红叶相示，惊为良缘前定。”这件事不知道是不是实有其事，如果是事实，可说是再巧也没
有了。
古人爱好枫叶，纷纷歌颂，除杜牧之一首最著名外，宋代赵成德也有一首：“黄红紫绿岩峦上，远近高低松竹间。山色未应秋后老，灵枫方为驻童颜。”它把枫叶夏绿秋黄以至入冬红紫各种色彩，全都写了出来。此外历代诗人散句如“独叹枫香林，春时好颜色”，“一坞藏深林，枫叶翻蜀锦”，“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红”，“只言春色能娇物，不道秋霜更媚人”，“万片作霞延日丽，几株含露苦霜吟”。从这些诗句中，都可看出霜后的枫叶，真是如翻蜀锦，美艳已极。
日本种植枫树，有独到处，种类之多，胜于我国。他们的枫，春天里就红了，称为春红枫，据说一年四季，红色始终不变。有一种春天红了，入夏泛绿，到秋深再泛为红。我家有盆栽老干枫树一株，高一尺馀，露根如龙爪，姿态极美，春间发叶，鲜妍如晓霞，日本人称为静涯枫，最为难得。又有一株作悬崖形的，春夏叶作绿色，而叶尖却作浅红，并且是透明的，也可爱得很。
苏州天平山，以石著，也以枫著，高义园、童子门一带，全是高大的枫树，入冬经霜之后，云蒸霞蔚，灿烂如锦绣。去年老友张晋、余彤甫二画师都去写生，画成了大幅，堪称一时瑜亮。今秋我虽常在探问“天平枫叶红了没有”？可是为了参加上海和苏州的菊展，手忙脚乱，不能抽身前去观赏一下。十一月下旬，中央文化部郑振铎同志来访，据说刚从天平山看枫归来，满山如火如荼，漂亮极了。我听了，羡慕他的眼福不浅。
南京的栖霞山，也以枫著称，每年深秋，前去看枫的人，络绎于途，因此俗有“春牛首，夏莫愁，秋栖霞”之说。这两年来我常往南京，总想念着栖霞。今秋因出席省文联代表大会之便，与程小青兄游兴勃发，都想一赏栖霞红叶，偿此宿愿，谁知一连好几天，都抽不出时间来，大呼负负。后来听费新我画师说，他已去过了，红叶都已凋谢，虚此一行。那么我们虽去不成，也不用后悔了。
从南京回得家来，却见我家爱莲堂前的那株大枫树，吃饱了霜，正在大红大紫的时期，千片万片的五角形叶子，烂烂漫漫地好像披着一件红锦衣裳，把半条廊也映照得红了。一连几天，朝朝观赏，吟味着“霜叶红于二月花”的妙处，虽没有看到天平和栖霞的红叶，也差足一餍馋眼了。
得水能仙天与奇
“得水能仙天与奇”，这七个字中嵌着水仙二字，原是宋代诗人刘邦直咏水仙花的，以下三句是：“……寒香寂寞动冰肌，仙风道骨今谁有，淡扫蛾眉篸一枝。”这首诗确是贴切水仙，移咏他花不得。
水仙是多年生草，生在湿地，茎干中空如大葱，而根如蒜头，出在厦门的，往往三四个排在一起；出在崇明的，只是单独的一个。叶与萱草很相像，可是较萱叶为厚，春初有茎从叶中抽出，渐抽渐长，梢头有薄膜包着花蕊数朵，开放时花作白色，圆瓣黄心，有似一盏，因此有金盏银台的别称。此花清姿幽香，自是俊物。花有复瓣与单瓣二种，复瓣的名玉玲珑，花瓣摺皱，下部青黄而上部淡白，称为真水仙。据说还有开花作红色的，却从未见过。我偏爱单瓣，以为可以入画，几位画友，也深以为然。六朝人称水仙为雅蒜，我前年曾从骨董铺中买到一个不等边形的汉砖所琢成的水仙盆，上刻“雅蒜”二字，署名“之谦”，岁首供崇明水仙十馀株，伴以荆州红石子，饶有画意。
水仙也有神话，据说华阴人汤夷，服水仙八石为水仙，即名河伯。谢公梦一仙女赠与水仙一束，次日生一女，长而聪慧工诗。姚姥住长离桥，寒夜梦见观星落地，化作水仙一丛，又美又香，就吃了下去，醒来生下一女，稍长，聪明能文，因名观星，观星即是天柱下的女史星，所以水仙一名女史花，又名姚女花。
宋代杨仲囦从萧山买到水仙花一二百本，种在两个古铜洗中，十分茂美，因学《洛神赋》体，作《水仙花赋》。此外如高似孙有《水仙花前赋》、《后赋》，洋洋千馀言，的是杰作。元代任士林，明代姚绶，也各有《水仙花赋》，都以洛浦神女相比拟。清代龚定盦，十三岁作《水仙花赋》，有“有一仙子兮其居何处？是幻非真兮降于水涯；亸翠为裾，天然妆束；将黄染额，不事铅华”之句，也是比作水中仙女的。
诗词中咏水仙花的，佳作很多，如明王穀祥云：“仙卉发璚英，娟娟不染尘。月明江上望，疑是弄珠人。”元陈旅云：“莫信陈王赋洛神，凌波那得更生尘。水香露影空清处，留得当年解珮人。”袁士元云：“醉阑月落金杯侧，舞倦风翻翠袖长。相对了无尘俗态，麻姑曾约过浔阳。”丁鹤年云：“影娥池上晓凉多，罗袜生尘水不波。一夜碧云凝作梦，醒来无奈月明何。”明文徵明云：“罗带无风翠自流，晚寒微亸玉搔头。九疑不见苍梧远，怜取湘江一片愁。”清金逸云：“枯杨池馆响栖鸦，招得姮蛾做一家。绿绮携来横膝上，夜凉弹醒水仙花。”这些诗句，都是雅韵欲流，足为水仙生色。
……
展开
——王稼句