看懂了乾隆时代，也就看懂了近代中国
中国史和全球史双坐标下，读懂乾隆及其时代
历史总是选择性记忆，在乾隆盛世光环的掩盖下，有太多的东西被忽略了
历史上很少有帝王像乾隆这样有如此多的侧面，作为帝王仁慈而又残忍，作为男人专情而又多情，纵观他的一生可以说是所有帝王里面*幸福的，但身后却很不幸。
这是著名历史学者张宏杰写的很好看的一本书，也是他的代表作。这本书与作者本人一样，低调、严谨，有深度。
初次见宏杰是在马路边上。约了几次到我这里，他都因为忙没能过来。后来我就索性去找他。我和宏杰的时间都很紧张，于是我们约定在中午的时候边吃饭边谈事。我早到了10分钟，就在马路边上等。
看见我，他首先是道歉，说让我等得的时间有点长。他这个人话不多，但是很真诚，套话不多少，很直率。深刻的印象是中规中矩，不轻易妥协。我们谈到图书内容的修订，谈到封面，意见一致，就是要做一本好书，一本好看而又不哗众取宠的书。
那次吃饭，总共花了不到100块。一瓶啤酒，他喝了一小杯，剩下的是我的。
与他低调的为人相比，他的作品却是丰富的多，更能给人惊喜。
宏杰是历史学博士，审完稿子，给我的感觉是他视野开阔，思维缜密。
纵向上，他把乾隆时代的得失与前后几个朝代的得失结合起来；横向上，把中国历史放在世界历史中去研究。本书对我们看待一个局部的重大历史事件，从更高的视野看待盛世，对于今天我们把握经济、政治、文化等方面发展的机遇，都很有益。
这本书的另一个特点是内容严谨，语言通俗。做到这一点很不容易。宏杰是做学术研究的，学术研究有学术上的语言，可以说，在学术方面越有造诣的人，其研究内容越不容易被大众理解。但是，宏杰硬是把学术语言转换的很通俗，即保持了严谨的学术态度，又让我们大多数人看得懂，看得轻松，觉得有趣，有料。这很难得。
珍藏版保留了平装版中经张宏杰老师亲自审定过的彩色插图和图片配文，开本由原来的16开改成了32开，内文版式也做了重新调整。封面和内文插图的设计者是京城著名的设计师潘振宇老师，封面设计精美、内文版式阅读体验更舒适。总体来说，这是一本值得阅读，值得推荐，值得收藏的不错的好书。
本书内容主要写乾隆时代的得与失，作者通过对乾隆时代的解构，为读者描绘了一幅五彩斑斓的“盛世”图景，同时深刻揭示了近代中国失落的秘密。
乾隆统治下的中国，纵向比，是中国之前几千年历史中人口*多、国力*盛的时期。横向比，是当时世界上*强大、*富庶的国家。但是，作者从更深的层次看到，表面的繁荣昌盛背后，隐藏着的是巨大的危机。
乾隆在位六十年，正好是英国经历了产业革命的全过程。法国正经历轰轰烈烈的启蒙运动，以及接下来爆发的资产阶级大革命。美国也宣布独立，建立起较为完善的民主政体。
东方大清帝国统治者乾隆皇帝却沉浸在“盛世”的梦境中不能自拔，想尽一切办法维持他的封建统治。可以说，中国在这个时期，错失了与未来世界主流文明接触的机会，没有赶上世界发展的大潮。这直接导致了中国接下来的持续衰落，在现代化道路上走得跌跌撞撞。
统治风格剧变——孝贤皇后之殇
其来不告去无词，两字平安报我知。
只有叮咛思圣母，更教顾复惜诸儿。
醒看泪雨犹沾枕，静觉悲风乍拂帷。
似昔慧贤曾入梦，尚余慰者到今谁？（《御制诗二集》）
这首诗，就是乾隆写给他的结发妻子孝贤皇后的。雍正五年 （1727年），雍正心中未来的继承人弘历虚岁已满十七。这正是皇子结婚的最佳年龄。为弘历选妃，其实就是为大清挑选未来的皇后，雍正煞费苦心。理所当然，新娘出身名门。她比乾隆小一岁，姓富察氏，在汉语里又被译作“傅察”“富尔察”，女真最古老的姓氏之一。有清一代，这个姓氏名臣辈出，为清王朝的建立和繁荣立下了不朽的功勋。
至于富察氏本人，郎世宁为她所绘的油画大像存留至今。从画像上我们可以看到，她皮肤白皙，目光清澈，算不上妖艳夺目的国色天香，可称得上平正端凝的中上之姿。画像上的她神态温婉平和，毫无张扬骄矜之气，显示出良好的风度和修养。
她独一无二，仅仅是因为她是第一个。第一次永远是最美好的，它不可复制。即使富察氏只是一个平凡的女子，然而由于她与乾隆携手经历了人生的那么多新鲜，她也注定会成为乾隆心中的唯一，永远无人可以取代。就像小王子的那朵花确实是独一无二的，虽然事实上她处于五千株和她一模一样的花儿之中。原因就是因为她是他的第一朵。……更何况，富察氏绝非一个平凡的女子。她是草丛中的玫瑰，鸡群中的凤凰，她的出类拔萃一目了然。正像八字所说，“占得妻星最贤最能”，乾隆确实是古往今来难得的幸运之人。
作为一个有深度的男人，乾隆对女人的要求当然不仅是外表，他更在乎的是内涵和性格。在门第、外表和性格这三大因素中，富察氏最为突出的就是性格。富察氏是一位既聪明透顶，又天真烂漫；既精明过人，又大气温柔；既识大体，又重小节；既善解人意，又有原则；既含蓄婉约，又可以笑唾檀郎的女人。在乾隆忙于事业时，她以自己的精明协调管理后宫，安排照顾皇子的生活和教育，让他不致分心。在他遇到困扰情绪烦躁之际，她如同一朵解语花，迅速读懂他的内心，恰到好处的轻轻一握手，亲手递过来的一片小吃，不声不响在他颈后的一个深吻，能给他极大的安慰，让他的心境迅速走出阴郁。当他心情极佳，精力无处发泄时，她又能陪他纵情玩嬉，陪他在围场纵马奔驰，甚至偶尔也一试挽弓射箭。
在茫茫人海中，找到一个真正适合自己的人并不容易，对每个人来说，这都是一个小概率事件，得之我幸，不得我命，即使对于皇帝来说也是如此。弘历为人，既志大心雄，才华横溢，又自命不凡，不自觉地高己卑人，是一个极度挑剔的完美主义者，能被他看得上眼的人没有几个。然而对这个结发妻子，他却几乎挑不出任何毛病。
登基之后，进入后宫的年轻妃子越来越多。在皇后容貌褪色的同时，她们如同一朵朵含露的花朵，竞相绽放。然而皇后却依然深深地吸引着皇帝。皇后的魅力，随着时间的流逝而日益增加，就像一坛芬芳的酒，岁月越老，就越醇香。富察氏是他永远的大后方、大本营，永远的温柔港湾。随着岁月流逝，皇帝日渐觉得皇后的娴静、温柔、持重，不急不躁不妒，像一块贴身的玉石，时刻调适着他的政治体温。共同生活的时间越久，他们相处得越谐和，相互能读懂对方每一个细微的表情和动作，知道彼此的内心需要。正是因为有她在，他才能精力充沛地处理国务，把大清推到一个前所未有的强盛时期。
乾隆十三年 （1748年），三月初三日，新雪初晴……这场令皇帝兴奋不已的新雪，却让皇后感冒了。好在从七日到十一日，从济南到德州，皇后的病情一直平稳，经受住了陆路的颠簸。坐上了船，皇帝长出了一口气，终于有心情观赏窗外的景色了。皇帝记得，刚出京时，德州柳树刚染了一点新绿，而今河岸已经是绿云红雨，春色纵横。不料，就在皇帝欣赏运河春色，打算作诗的时候，太监神色不安地来到皇帝身边，通报皇后身体又觉不适了。
皇帝一惊，立刻起身，来到皇后的画舫。皇后脸色苍白，浑身冰冷，见了皇帝勉强一笑，说：“你怎么又来了，我没什么大事。”一语未了，人已经昏了过去。
皇帝立足不稳，险些跌倒。十多名御医一齐被召上青雀舫。黄昏时分，皇后在皇帝的凝视中去世了。
也许是因为父亲在位恰好13年，所以乾隆登基之初，就对13这个数字抱有不祥的预期。他说：“朕御极之初，尝意至十三年时，国家必有拂意之事，非计料所及者。” （《清高宗实录》）
历史有时候就是这么巧合。乾隆这个奇怪的预感竟然丝毫不差地实现了。这一年，乾隆遇到了两件“大不称心”的事，一件是金川战争进行到最困难的时候，面对小小顽敌清军骑虎难下，清朝政府面子丢尽；另一件是孝贤皇后去世。
表面上看，皇帝起居仍按常度，似乎皇后的去世没有影响大清帝国的运转。事实上，古往今来，几乎没有哪个皇后之丧引起过国家这样大的变故。
在乾隆皇帝看来，要有效寄托他的哀思，唯一的方式就是为皇后办理一个风光盛大的葬礼，这样才能配得上皇后在他心目中的地位。
然而，皇后的去世，对皇帝和对别人具有完全不同的意义，其他人很难感同身受皇帝的悲痛。对朝中大臣们来说，皇后的丧事对他们不过意味着例行公事地完成丧礼礼仪，对各地疆臣来说，也不过是给皇帝写一封表达悲痛的奏折而已。这是国朝百余年来的定例，谁也没有料到这一事件会演变成一场全国官场的灾难。
在葬礼办理过程中，懒惰懈怠的官僚体系一再出现一些心不在焉的错误。皇后去世一个月后，皇帝阅看翰林院所制的皇后册文，发现满文译文中将“皇妣”一词不小心译成了“先太后”，这一小小过失让皇帝勃然大怒，命令把管理翰林院的刑部尚书阿克敦交刑部治罪。刑部见皇帝盛怒，揣度皇帝心理，从重判为绞监候。不料暴怒的皇帝居然认为判得还不够重，甚至因此认为刑部官员庇护原尚书，将刑部所有官员都一律革职，将阿克敦判为斩监候，秋后处决。消息传出，全国官员都大惊失色。
然而大家的震惊刚刚开了个头。丧偶悲痛中的皇帝事事横挑鼻子竖挑眼。五月间，因为皇帝认为皇后的册宝制造得不够精良，“甚属粗陋”，配不上皇后的尊贵，把工部全堂问罪。又因为祭礼所用的桌子不够干净，把光禄寺主要官员一律降职。因为册谥皇后时礼仪出现小小纰漏，礼部尚书也被降级。
事情到此远远没有停止。清制辫发，十天半月就要剃头一次。按满族旧习，帝后之丧，官员们在一百天内不能剃发，以表示自己专心悲痛，顾不上收拾自己的仪表。不过，这只是一种不成文的风俗，大清会典中并无记载，开国日久，一些满族官员对此也已不甚清楚。十多年前，雍正皇帝去世时，许多官员百日内剃发，朝廷并没有追究责任。因此，皇后之丧中，许多人也剃了头。皇帝发现之后，大动肝火，认为这一是证明官员们对已故皇后“大不敬”，心中无哀痛之情；二是证明朝廷纲纪不振，百年成法开始被破坏。一开始，他想把几个剃头官员一律处死，最后深入调查之下，他发现剃头的人实在太多，几乎无省不有，才不得不轻判。但对于江南河道总督周学健这样的一品高官居然也剃头，他却无法容忍。震怒之下，他赐周学健及另一个违制剃头的湖广总督塞楞额自尽，湖南巡抚、湖北巡抚因此革职。
对于自己的孩子他也看不顺眼。当他发现皇长子永璜和皇三子永璋在皇后的丧礼上表现得不够悲痛时，立刻大发雷霆指责说：“今遇此大事，大阿哥竟茫然无措，于孝道礼仪，未克尽处甚多。”皇三子“于人子之道毫不能尽”。为此他甚至公然宣布：“此二人断不可承继大统……伊等如此不孝，朕以父子之情，不忍杀伊等，伊等当知保全之恩，安分度日！”并请王大臣共鉴，他绝不食言。
永璜与永璋因为这次事件，失去了竞争皇位的机会。
对两个小孩子如此狗血喷头地痛骂，显示出皇帝正处于某种心理失常的状态。他希望所有人都理解他的痛苦，他不明白天都塌下来了，为什么还有那么多人平静无事？
皇后之丧风波中受处分的官员，从大学士、总督、尚书、巡抚到基层官员，不下百名。官场莫名其妙刮起了一场破坏力巨大的风暴。所有的官员都对皇帝刮目相看：原来在他们心目中一个温和儒雅、宽厚仁慈、自制力极强的君主，竟然还有这样喜怒无常、任性纵情、残酷冷漠的一面，看来他们对皇帝实在是太不了解了。看来这个人毕竟是雍正皇帝的儿子，雍正的酷烈无情，他一丝不少地继承下来了。
后人回顾历史，发现乾隆十三年是乾隆一生政治的一大转折点。“乾隆十三、十四年间，为高宗生平的第一变，由寅畏小心，一切务从宽大而一变为生杀予夺，逞情而为。”（高阳《清朝的皇帝》）
从表面上看，这是一个鳏夫因为丧偶而导致的心理失常事件。心理学家说，处于丧偶期的人，最容易出现人际关系不协调，常无故指责别人。他们希望所有人都能体会理解他的痛苦，总觉得别人对他的关心同情不够。当人们不能理解或感到厌烦时，他们的情绪就会出现强烈的波动。皇帝在极度悲痛中，无法控制自己，不加节制地释放自己内心的狂暴和仇恨，才造成了这样的局面。
但是从另一个角度看，这场风暴实际上也是皇帝对官僚集团压抑多年的不满的一次总爆发。
即位之初，乾隆的政治生涯顺风顺水，宽大之政赢得了“万民欢悦，颂声如雷”。
……
第一章 帝国遗产的继承人
一 被八字决定的历史 /17
二 毫无心理准备的接班 /27
三 转变帝国的航向 /31
第二章 盛世的保障
一 政治改革的牺牲品 /43
二 驭臣之术 /53
第三章 统治风格剧变——孝贤皇后之殇
一 长恨歌 /67
二 乾隆十三年的风暴 /86
第四章 权臣的结局
一 张廷玉的过人之处 /99
二 被皇帝玩弄于
股掌之间 /106
第五章 盛世之巅
一 “以民为本” /133
二 “盛世”的武功 /141
三 “盛世”的四个支点 /169
第六章 文字狱
一 打击“越级上访” /181
二 儒家治国理想的破灭 /199
三 消灭记忆 /223
四 戏曲的冬天与春天 /247
五 由驯身到驯心 /259
第七章 盛世的崩坍
一 尹壮图的奏折 /279
二 大规模动荡的前奏 /290
三 帝王私欲 /299
四 和珅与议罪银 /313
五 腐败集团化 /324
六 君臣赌局 /332
七 中国人的盛世情结 /341
第八章 鸦片战争的种子
一 世界留给中国的
最后一个机会 /349
二 英国人眼中的“康乾盛世” /394
三 帝国的遗传基因 /428
第九章 烈日余晖
一 权力平稳交接 /439
二 “千古第一全人” /451
太上皇 /454
跋 乾隆皇帝的外表、性格及传说
外表 /463
性格 /470
最有福气的统治者 /476
18世纪的康雍乾盛世，貌似太平辉煌，实则正在滑向衰世凄凉。可当时中国没有人能够认识清楚这一历史真相，只有岁月推移，迷雾消散，矛盾激化，百孔千疮才逐渐暴露。历史的悲剧只有在悲剧造成以后很久时间，人们才会感到切肤之痛。
——戴逸 （历史学家 中国清史学界领军人物）
从政治、经济、文化、统治术、社会民生等多维度透析乾隆时代，剖析中国近代落后于西方的根由。
——郝新（《风云人物报》总编辑）
我看过的历史书大多可分为两类。一是所谓“严肃的”：揪住一个小题目小角度小分歧不放，与读者没太大关系。一是所谓“通俗的”：相当野狐禅，成全中国人民崇尚“厚黑”的心理。极少数历史书属于第三类：既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书属于这一类，于我们有趣，有益，有关。
——张越(中央电视台节目主持人)