开学的第1个月，十三岁的安娜发现，她的生活陷入了一片混乱：曾经的闺蜜突然告诉她，不想和她做朋友了；妈妈因患抑郁症，必须接受治疗；她不得不搬进爸爸的新家寄人篱下；在学校吃午餐时，她只能与拔眉毛成瘾的施瓦娜和喜欢跳爱尔兰踢踏舞的萨拉贝丝坐在一起，因为除了这两个人，没有人搭理她。

对学习和生活都渐渐失去兴趣的安娜，一边牵挂着妈妈，一边还要应付学习和周围的人际关系，一直在一团混沌中挣扎着。可是，她的生活真的就糟透了吗？也许，妈妈会好起来的；也许，她的午餐搭档才是值得交往的真朋友；也许，每个人都能有所改变……

安娜和她的新朋友组建了一个疯狂的女生乐队，参加了学校的天才秀表演。也许，她能找到自己的慰藉之路，找到那个能够坚强面对生活的自己。

内文摘选

第一章

    从前我以为，无论怎样，你的朋友就是你的朋友。但事情并非这样。小学是一回事，中学是另一回事，规则突然改变，没人教你怎么玩儿，你唯一能确定的就是找不着北了。你发现一切都是错的：你的发型，你的脾气，还有你的牛仔裤。

    然而，丹妮尔·卢米斯的牛仔裤却堪称完美。当她从课桌旁起身，神气活现地穿过教室，去吐她的口香糖时，你会看得更清楚 ：靛蓝低腰、磨白磨得恰好。我真希望我能和她一样快活。我也希望等夏天到了，当她摘掉牙箍，显露她的胸脯，全世界都会被她吸引、被她迷住的时候，我能开心。可我一点儿也不开心，我只希望一切都回到原来的样子。

    “安娜，我会一直关心你的。”这是九月三日，在布瑞克里冰激凌店外丹妮说的话。那会儿她刚给我买了一杯奶昔。“不就是因为我们俩生活的道路完全相反，交往的人也不一样了嘛，那并不是说我不在乎你了。”

    真的，那就是她的原话。相信我，当从幼儿园开始就是你最铁的好朋友直截了当地告诉你不想再和你做朋友时，你唯一能做的就是：号啕大哭。是的，就像在体育馆里被球砸到脸一样，哇、哇、哇，哭得像个婴儿。即使伊森·赞恩和他那帮穿着短裤的朋友们突然溜着滑板出现在布瑞克里冰激凌店门口，你也忍不住要掉泪。

    那是三周以前的事了。现在，我们在上英语课，在学反讽——消防站被烧垮了，警察局被抢了。如果普法夫老师想要找反讽的例子，他就该看看座位表，以便“最大限度地发掘我们的学习潜力”。我的左边是：丹妮尔·卢米斯，前最铁闺蜜。我的右边是：伊森·赞恩，八年级的男神。他们偷偷地在书桌下给对方发短信。每隔两秒，丹妮就会瞥一眼伊森，拨弄着她那头红褐色的头发，莞尔一笑。一个月前，她甚至还没有手机；一个月前，她还在给我传纸条呢。这够反讽了吧？

    “安娜？”普法夫老师站在我桌边，抚着他的山羊胡说道，“你能举一个反讽的例子吗？”

普法夫老师，给我多少时间？我能给你列出一个单子呢。喏，这是我找到的反讽单 ：

1. 曾经的龅牙妹，被伊森叫作“海狸”的前闺蜜，忽然笑个没完没了。

2. 老师以为学生都在听课，实际上他们在书桌下偷偷发短信。

3. 留山羊胡的老师们特想摆酷。

4. 脸上有毛（汗毛），不足为奇。

现在，我在想我爸爸在婚礼上留的胡子，他看上去多么可笑！整个婚礼也很可笑，我又想起了 ：

5. 同一个父亲。

6. 两场婚礼。

7. 婚礼誓词。

“安娜？”普法夫老师还在等着，“想起什么了吗？”

我摇摇头，假装脑子一片空白。如果说进了初中我长了什么见识的话，那就是：闭上嘴。闭嘴是我的拿手好戏。

我在我爸爸的客房里住了三天，他们告诉我这房间是“我的”，可我不这么认为。这里是我爸爸的新房子，我爸爸的新家。他的宝宝每天晚上都把我吵醒，她要么哭哭啼啼，要么大声哭闹，要么声嘶力竭地尖叫，我全听得一清二楚。她和罗杰·威廉姆斯动物园里猴子搞出的动静一模一样，不过我同情猴子，却不同情她。这声音简直要把我逼疯了！我才不管她只是个小婴儿，而且和我有一半血亲，我真想朝她吼几声，却只能用枕头压着脑袋盼天亮。

我的继母玛妮正在喂奶。她会剥光衬衣，满不在乎地裸露给别人看，我爸爸竟然觉得这样很棒。他替简妮换尿布时像个熟练工，可我知道的真相是——他从来没有换过尿布，我妈妈告诉过我。“你爸爸从没给你换过一块尿布。”这是我妈妈的原话。

我真高兴她没在这儿，看不见他的所作所为。我妈妈还在医院里，不知道什么时候可以出院。他们告诉我，发生这件事不是任何人的错，但是我打 911 叫的救护车，也是我掐着手指数的数——在救护车到来之前，她在床上已经窝了七十二个小时。“我起不来，”每次我进她的房间，她都会这么说，“我累坏了。”于是我就自己倒麦片吃，自己装好午餐，自己给她上班的地方打电话撒谎。“她今天来不了了，她得了流感。”尽管这样做了，但我知道她没有病——反正不是流感，不管怎样。我已经遇到过好多次类似情况了，可原来我还能把她拉下床，把她弄进淋浴间。

那个早上，我使劲摇妈妈，她都没有任何反应。开始我以为她睡着了，后来我看见她手里的布洛芬空瓶子。她的脸上没有一点儿血色，脉搏也几乎没有了。

发现我妈妈那个模样的那个瞬间，是我一生中最恐怖的一刻。可我在我爸爸的房子里讲这件事了吗？没有。我坐在他的厨房里，玛妮往外掸桌上的灰，我和灰尘一样沉默不语。有时玛妮要喂奶，我不得不往别处看，太尴尬了。别的时候，看到她和简妮依偎在一起，我就想哭。可我保持着沉默，以尊重的态度。我把我爸爸的房子想成一家五星酒店，我只是在这里度假，吃着赠送的华夫饼。

“安娜，你睡得怎么样？”“女招待”微笑着看我，“够暖和吗？”

我点头说“是”。

“我希望简妮没有把你吵醒。”

我摇头说“没有”。

玛妮真漂亮，如果她真是一位女招待，准保能拿到好多小费。长长的蜜色秀发，恰到好处的发卷。如果她来谢尔比·霍纳中学上八年级，一定能把丹妮尔·卢米斯比下去，让她自惭形秽。绝对会那样。而丹妮一定会使劲巴结她。

我妈妈才不会讨好玛妮，和做她的朋友呢。除非万不得已， 她绝不会和玛妮说话。她也几乎不和我爸爸说话。在去年的婚礼上，我忙着当伴娘时，我妈妈穿着睡衣睡裤缩在沙发上，瞪着电视。当我回家时，我发现她只是瞪着电视机发呆，电视机都没有开。

我爸爸很健 忘。这个早上，他第一件事是和我在校车站碰头。而他早上的例行程序中第一件事应该是上跑步机，然后冲澡、刮胡子、读《华尔街日报》。玛妮会冲好咖啡，而且是有机烘焙咖啡、杏仁奶，替他倒进杯子里带走，我妈妈从来不会这样做。平时他总会比我走得早，可今天他还在那儿。他站在车道尽头，头发往后梳得光滑锃亮，都能看见梳理的痕迹；蓝色西装；皮鞋一尘不染，能照得见脸。

这是我们的对话 ：

“东西都拿了吗？”他说道，眼睛朝我身后看。

“嗯。”

“很好。”

我点点头。

他呷了一口咖啡，又问 ：“学校怎么样？”

“行吧。”

“不错。”他把下巴朝我凑过来。“很好。”他又往别处看去，

抿了一口咖啡，把领带拽直。

太寂静了。“扫把卖得怎么样？”我开口说道。这个玩笑很直白，我妈妈原来就喜欢这样开玩笑，笑话他像汉塞尔和格雷泰尔的老爸那样以卖扫把为生。

不过，我说错话了。他没有笑。

“安娜。”他说道。

我抬头看他的脸——浓眉，古铜肤色，作为一名医药销售代理来说，够英俊了。“什么事？”

“你妈妈的事，我也很难过。”

就这样，我的胃马上像被捶了一拳，心也绞痛起来。“没事。”我回答。

他的声音嗡嗡地飘入我耳中。“最好的医生……精神治疗……治疗抑郁症的新药。”

我不停点头。

“伊莱威斯汀，刚刚上市。免费样品。”

现在想起来，我几乎都要大笑了。这才是反讽：我的妈妈，弗朗西斯·克莱特博士，北金斯顿高中的学校辅导员，拥有布朗大学临床心理学的高学历，一位在精神健康领域受过专门训练的专业人士，三天前，试图自杀。学校辅导员试图自杀。普法夫老师，叮！叮！叮……我们找到了最佳案例！

*　*　*

丹妮想当啦啦队队员，她一直念叨这事。在去校车的路上，我看到她在体育馆门口，边整理着头发，边踮着脚尖跳。她没有和杰莎·贝尔还有惠特尼·安德森站在一起，所以这队伍一定是按名字的首字母先后顺序排的。我从体育馆这头看了她几分钟，然后走开了。和平时一样，我假装没看到她。

“嗨，安娜。”丹妮甩了一下马尾辫微笑着说。

“哦，嗨。”我说。

她穿着一件紧身的白色无袖上衣，绛红色的网球裙，耐克鞋；戴着金色的耳环，刷了眼睫毛。我想走开，却动弹不了。

“我想竞争啦啦队队员！你相信吗？”

“嗯。”

“劳伦·戈法博的腿骨折了，只有一个空缺，我也不一定能被选上，不过……嗨……”丹妮的声音低下来，她朝我迈了一步，“我真难过。”

我看看她，单脚跳着。“你怎么了？”

“我听说了你妈妈的事。”

“哦。”

“我妈妈是从罗斯太太那儿听到的，在大Y 超市还是别的什么地方……我还奇怪你为什么没在校车上，我猜你可能在你爸爸那儿……”

丹妮还在讲，可我没听。雷吉娜·罗斯是我妈妈最好的朋友，我从小就认识她，一直很喜欢她，可现在我恨她，我恨她嚼舌说人坏话。

“……我妈妈把花送到医院了，代表我们所有的人，送的是郁金香。”

郁金香，嗯，哈利路亚。

“我很抱歉。”丹妮观察着我的脸色，讨好地说。

我一句话也没说。

“安娜，我真的很抱歉。你知道我喜欢你妈妈。”我一声不吭。

“记得那次我去过夜，她给波绛葛先生化妆吗？”

我当然记得。波绛葛先生是一只荷兰猪，我八岁的生日礼物。它身上有斑纹——橙色、褐色和白色——可不知道什么原因，我妈妈认为它不够色彩斑斓。于是有一天晚上，她拿出所有的马克笔，把波先生身上所有的白点涂成了绿色、紫色和红色。于是，它就那样招摇了好几个星期。

“我记得。”我说。

“那次她领我们去看电影，最终让步买了每一种糖。我妈妈永远不会那么干。”

这是实话。卢米斯太太念念不忘的事只有卡路里。“你妈妈好酷。”丹妮说。

我知道，难道不是吗？一下吞掉五十片布洛芬。你妈妈能做得出来吗？

讽刺的话像火山熔岩一样，快从我嗓子眼儿里冒出来了。可还没等我开口，体育馆的门打开了，斯特兰德老师拿着记事夹走了出来，说道：“詹森、约尔格、卢米斯、卢斯蒂格。”

“我的上帝！”丹妮又笑了，露出一个大大的、灿烂的啦啦队队员式笑容，“祝我好运，好吗？”

她的牙齿在我眼前晃了一下。裙摆飞舞。

“安娜，我会一直关心你的。”

她跑了。