后印象派画家凡·高非常热衷于学习，并且是一位沉思式的思想家。这种创作状态在同样来自荷兰的艺术家伦勃朗身上也看得到。我们能从17世纪巴洛克绘画的作品中找到凡·高的身影。本书追踪凡·高和伦勃朗的相互关系，并探讨凡·高是如何成为“灵魂的画家”，找寻凡·高不为人知的真相。
从逆境出发
1886年2月末，一个青年在巴黎北站下了车。
青年的名字叫凡.高。他从夜班列车上走下来，急忙让人前往弟弟提奥的工作地点报信，说自己想尽快见到他，约定正午时分在卢浮宫博物馆的方形沙龙见面。当时，方形沙龙正陈列着卢浮宫博物馆中最著名的绘画藏品，其中包括意大利文艺复兴巨匠列奥纳多.达.芬奇、拉斐尔.桑齐奥、提香的作品。此外，还收藏着被誉为“绘画黄金时代”的17世纪荷兰代表画家伦勃朗的画作，荷兰，正是凡.高的祖国。
凡.高是荷兰乡下教会牧师的儿子，经伯父介绍，他曾尝试在画廊工作，但并没有持续多久。凡.高在写给提奥的信中真情流露，坦言自己希望能为社会做出一些贡献，成为一个有用的人。然而，虽然他想效仿父亲成为神职者，立志要考进神学部，却由于对学业兴趣索然而中途放弃。之后他前往比利时的煤矿区，尝试传道士工作，并憧憬拥有一个小家庭。他爱上了带着一个幼子的寡妇表姐，发生了难辨是非的跟踪狂事件。此外，与妓女无私的同居生活也最终以分手收场。他无论做什么都处处碰壁，在现实人际关系中，他同生存环境和思维方式各异的人之间难以互相理解和产生共鸣。
在那种悲惨落魄的境遇中，成为画家的梦想让凡.高再次看到光明。那已经是1880年，凡.高27岁。他写道：“我要再次拾起因灰心丧气而丢掉的铅笔，开始画素描。”正因为他曾身陷逆境，才能认真倾听自己内心的声音。
前言
向“魔术师伦勃朗”发起挑战的凡·高
第一章
灵魂栖息地
从逆境出发
从宗教到艺术
伦勃朗的影子
挫折开拓出新的可能性
影子与抑郁
倾听内心的声音
灵魂归所
第二章
追求独创的野心
巴黎的意气风发
以新颖肖像画为目标
壮观的团体肖像画
“名誉”的形式
“贤明的商人”
“影”的悖论
伦勃朗的手法
标新立异的独创性
凡·高的野心
第三章
关于手的思考
画室的画家
“智慧在手”的画家
线条绝技
从神圣表现到视觉愉悦
“概括画法”和“不着痕迹”
色彩画家凡·高的诞生
第四章
艺术家追求的自由
凡·高与高更
阴沉的肖像画
形似僧侣的自画像
“名誉”和“自由”
扮成圣保罗
自由时代的人物肖像
圣彼得的否认
反派英雄
争取自由的修行
见证人的觉悟
感同身受的绘画
“自由人”身份的自画像
追求源自“日本”的自由
第五章
来自东方的冲击
同盟解体
不可避免的悲剧
浮世绘中的“日本”
“日本”的镜像——阿尔
重整旗鼓的凡·高
向往东方
东方风格的自画像
向东方艺术取经
艺术源泉“日本”
第六章
灵魂画法
超越伦勃朗
凡·高的影子
迷人的灵魂
后记
