约恩.卡尔曼.斯特凡松，冰岛作家、诗人。1963年出生于雷克雅未克。曾做过形形色色的工作，屠宰工、捕捞工、砖瓦工……2000年开始，专职写作。2005年，凭《夏光，入晚》获冰岛文学奖，而真正让他进入国际文坛并立即获得广泛声誉的作品是他的“冰岛三部曲”：《没有你，什么都不甜蜜》《天使的忧伤》和《人心》（暂名）。十余年来，作品被译成27种语言，数次斩获或提名于多项国际文学大奖，包括布克文学奖、都柏林国际文学奖（2次），以及有“小诺贝尔奖”之称的北欧理事会文学奖（4次）、法国费米娜小说奖等，被丹、冰、挪权wei媒体称为“当代zui珍贵、文笔zui you美”以及zui有可能获得诺贝尔奖的北欧作家。

   男孩来到咖啡馆，已经三个星期了。此前，他曾在大风雪中跋涉了两天两夜，只为了能帮自己逝去的朋友巴尔特还一本书。如今，巴尔特已经渐渐远离了他的生活。记忆，还有时间，是多么残忍。雪还在下，天空中的雪花无穷无尽。有人说，那是天使的眼泪。它保护大地免受霜冻，同时照亮漫长而沉重的冬季，但也寒冷逼人，毫无怜悯。

   平生来，男孩第—次有了令他感到迷乱的自由：一个人的房间，看不完的书本，还有那撩人心炫的姑娘。不久，还会有人来教习文学、数学这些他从未奢望过的知识。但男孩先要完成一项任务：陪同邮差詹斯，去那世界的尽头送一趟信。摆在他们面前的，是一次随时都会致命的征程：无尽的风雪、海浪群山、刺骨的寒冷和永恒的孤独……                   一本以冰岛那严酷又无情的峡湾为背景的作品。用你所能想象到的zui you美的文字，还有微妙的幽默感，写出了人在面对不幸时的坚韧和力量，以及无比的柔情和爱，让你仿佛踏入了忧伤又迷人的梦境，久久不愿醒来。

◆语言实在太好了。那些长句，如果换另一个作家写，可能会显得笨拙不当，他却写得惊人地美丽，每读几页就得停下来消化一下。每一段都像一首诗。

——《冰岛文学评论》

◆以冰岛峡湾为背景的史诗。严酷无情的自然和存在意义上的挑战，如同北欧版的科考克·麦卡锡之旅。人在极端绝境中的简洁和坚忍，也盖不住无比柔情和爱。

——英国《独立报》

◆只消读几行，你就会发现它是个美学奇迹。不只从未有过，还比前人好十倍！

——法国La Quinzaine

◆静水流深般地直击生活的本质。语言也是亮点，就像是黑暗里那不可替代的微光。

——西班牙《国家报》

◆斯特凡松描写了一段奇异的旅程。那婉转又诗情的文字像是带你进入了梦境，让你只想慢慢醒来。

——荷兰《忠报》

◆作者用你所能想象得到的zui you美的文字，写出了一个看上去有些忧伤的故事，还透出些微妙的幽默感。难以置信。五星。

——荷兰Het Parool报

◆斯特凡松无疑是位珍贵的作家。

——挪威《日报》

◆在斯特凡松这本不论是语言还是文风都十分精妙的动人作品中，冰岛的这个小岛像是尘世的象征，两个男人奋力抵抗，想要主宰自己的命运并保持住人类的尊严和价值。

——德国《法兰克福日报》

【摘句】

◆一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中。

◆人的生命是空气中模糊难辨的一颤。它消逝得如此迅速，天使眨一下眼睛就会将之错过。

◆灯熄灭了，黑暗占据了一切。狗躺下来，蜷成一个球，轻轻叫着，渴望睡觉。狗很少梦到难解的谜题，它们只是梦见上好的肉块、蓝天、轻柔的手和奔跑。

◆白昼唤醒了男孩。晨光降入黑暗的深渊来接他。他坐起身，眨了眨眼，像要确定自己还活着。他伸展年轻灵活的身体，走到窗前，拉开窗帘，把头伸出去，彻底甩掉夜晚和梦境。天气几乎平静。风停了，留下了温和，无比礼貌的微风。男孩愉快地感受到空气留在他裸露皮肤上的清冷气息，尽可能深深地把清晨和光明纳入胸膛。对面的房子白雪皑皑，世界一片和平。也许春天终将到来。

◆若说魔鬼在这世间创造过什么，除了钱，就是山中狂风席卷的雪。

◆我们不确定是否能走回到文明世界，你要意识到这点，但是人总要反击，即使没有出路，做人就是这样的。

◆有些人是紧闭的贝壳，表面是灰色的，不起眼，容易判断，但是内部或许有发光的核心，很少有人知晓，有时根本无人知晓。

◆男孩想念着巴尔特，想念着他。死去的人永远不会回来，我们已经失去了他，宇宙中没有任何力量能带给我们逝去生命的温暖、嗓音、手的动作、幽默的感觉。构成生命使之确凿存在的所有细节，全部消失在永恒之中，只在心中留下一个开放的伤口，时间逐渐将那伤口变成肿胀的疤痕。然而，死去的人永远不会完全离开我们，这是让人既安慰又痛苦的悖论，死去的人既近且远。你死了，但你仍在这里，男孩嘟囔道。

◆有个明确的目标何其幸运。许多人度过一生，却谈不到有多少目标。他们不知为何跋涉，他们生活在一个个偶然事件之中，这里的一个亲吻，那里的一滴眼泪，一只手的触摸，孤独，背叛，但从来不知道缘由，不知道为什么，去什么地方。生活里没有目标的人当然可以有幸福的时刻，但这些时刻太随机了，令人不安，它们属于运气，而不是结果。现在男孩终于有了一个清晰的、无比简单的目标：不要失去詹斯。

【摘篇】

在阴沉沉的落雪和寒冷中，夜色正在降临。四月的黑暗挤进雪花之间，雪花堆积在那个男人和那两匹马身上。一切都被冰雪变成了白色，然而春天正在途中。他们迎着这个国度里比一切都强劲的北风艰难行进，男人骑在马上，身体前倾，紧紧抓着另外一匹马的缰绳。他们满身雪白，结满了冰，简直就要化身为雪了。北风打算在春天到来前把他们带走。两匹马蹚过深深的积雪，后面那匹马背上隐隐约约驮着东西：一条树干，鳕鱼干或两具尸体。黑暗更浓，却还没变成彻底的漆黑一团。不管怎么说，这是四月了。他们出于令人钦佩或麻木的执拗坚持前行，这是生活在宜居世界边缘的人们特有的性格。放弃当然总有诱惑力，实际上很多人都放弃了，让日常生活如雪一样袭来，直到自己陷入其中，不再冒险，只是停下来，怀着某个时候云收雪霁的希望，听任自己被雪覆盖。然而那两匹马和骑马人继续抵抗着，坚持向前，尽管这世间似乎除了这天气之外什么都不复存在，尽皆消失。这样的降雪抹去了方向、地景，不过，即使在最美好的日子里，在到处一片蔚蓝和澄明，有鸟儿，有花朵，或许也有阳光之时，那些从我们那里夺走了很大一部分天空的高山仍隐藏在雪中。一栋房子的山墙突然从无情的暴风雪中出现在面前时，他们甚至连头都没抬。很快又出现了一面山墙。然后是第三面墙。第四面墙。他们仍然跌跌撞撞地前进，就好像任何生命、任何温暖都不再与他们有任何关系，好像除了机械地挪步之外什么都不重要。透过雪花甚至能瞥见微弱的灯光了，而灯光是来自生命的信号。一人两马来到一栋大房子前，驮着男人的那匹马径直走向台阶，抬起右前腿，用力刮蹭着最矮的一级台阶。男人嘟囔着什么，马停下了，而后他们等待着。领路的马直直站着，肌肉绷紧，耳朵竖起，另一匹马则垂着头，像在深深地思考，马会思考很多事情，是所有动物中最接近哲学家的。

终于，门开了，有人走到楼梯平台上，眼睛眯缝着望向恼人的雪，脸庞迎向冰冷的风。在这里，天气主宰一切，天气塑造了我们粘土般的生活。谁在那里？那人大声问着往下看。被风吹得乱飞的雪阻隔了他的视线。但是骑士和马都没回答，他们只是凝视着等待着，后面那匹驮着东西的马也是一样。平台上的人关上门，摸索着走下台阶，走到正好一半时停了下来，向前探着下巴，想看得更清楚些。接着，马背上的人终于发出了嘶哑而短促的声音，仿佛是要从他的话语中清掉冰块和垃圾。他张开嘴，问道：你他妈的是谁？

男孩朝后退，上了一级台阶。我真的不知道，他回答，声音中有种尚未失去的真诚，这种真诚显得他或是个傻瓜或是个智者：不是什么特别的人，我想。

谁在那里？老船长科尔本问。他弓着身子坐在空咖啡杯前，将破碎镜片般的灵魂朝男孩的方向转了过来。男孩回到门内，只想什么都不说，却还是脱口说出：邮差詹斯，骑着满身冰的马，要找海尔加，之后便从坐在永恒黑暗中的船长身旁匆匆走过。

男孩快速爬上房内的楼梯，冲进走廊，两三步就蹿上了阁楼的台阶。他一心往前冲，鬼影一样飞奔进阁楼入口，接着就气喘吁吁地呆立在那里。他的眼睛渐渐习惯了光线的变化。阁楼里近乎黑暗，地板上有盏小油灯，一个浴缸在飘满白雪的窗下和夜色中显现出来，阴影在天花板上闪烁，就好像身在一场梦中。他辨认出了盖尔普特乌黑的头发、白色的肩膀、高耸的颧骨、半边乳房和皮肤上的水滴。他看见海尔加一手叉着腰，站在浴缸旁，一绺头发散开来，从前额上垂了下来，他从未见过她这样轻松无忧。男孩猛然转头，仿佛是要唤醒自己，又迅速转身，望向相反的方向，尽管那里看不到什么特别的东西，只有黑暗和空无，而那是生者的眼睛绝对不该看的地方。邮差詹斯，男孩这样说时试图不让心跳干扰他的声音，可那当然是完全没办法的：邮差詹斯来了，他找海尔加。你转过身来也绝对安全，要不就是我太丑了？盖尔普特问道。别折磨这男孩了，海尔加说。看到老女人赤身裸体，对他能有什么伤害呢？盖尔普特说。男孩听到她从浴缸里站起来。人们坐进浴缸，边想着些事情，边把身体洗干净，然后从洗澡水里站起来，这一切都相当普通，但是就连这世上最普通的事情也能隐藏着相当大的危险。

海尔加：现在你可以转过身了，安全啦。

盖尔普特在身上裹了条大毛巾，但肩膀仍然裸露着，她那上了年纪仍乌黑的头发湿漉漉的，也许比以往任何时候都更黑亮。老的是天空，不是你，男孩说。盖尔普特静静地笑了笑，深沉的笑。她说，如果你失去纯真，孩子，那你可要危险了。

科尔本听到海尔加和男孩走近时哼了一声，脸扭曲着，那张脸上布满了生活的鞭挞留下的皱纹和沟壑。他的右手在桌上缓缓移过去，像条弱视的狗摸索着往前移，把空咖啡杯推到一边，手从一本书的封面滑过时，他的表情突然放松了。小说不会让我们谦恭，却让我们真诚，这是它的本质，是它能成为重要力量的原因。男孩和海尔加走进咖啡馆时，科尔本的表情变得僵硬，但他仍然把手放在那本书上。《奥赛罗》，马提亚斯·尤库姆松的译本。“别动，住手！我的人，其他的人！若是我想打架，不用催促就会动手。”海尔加已经披上了一条厚厚的蓝围巾，她和男孩从装作对什么都没兴趣的科尔本身边走过去，到了门外。海尔加朝下望去，詹斯和两匹马身一片雪白，让人几乎辨认不出了。你怎么不进来啊，她尖声问道。詹斯看着她，带着歉意回答：说实话，我冻在马背上了。

詹斯总是用心斟酌词语，刚刚完成了一场漫长艰苦的冬季送信之旅后，更是格外沉默寡言。不论如何，在一场暴风雪中，在狂风肆虐的荒野上，方向尽皆迷失时，又能期望一个人用词语做什么呢？他说他冻在马背上了，那就是这个意思；因此词语是完全透明的，没有隐藏任何意义，没有阴影，就像词语惯常的用法。我结结实实地冻在了马背上，这意味着他在大约三小时前涉过最后一条大河，河流在阴暗的暴风雪中隐藏了它的深度；詹斯膝盖以下全湿透了，好在马够高大。四月的寒冷瞬间攫住了他们，马和人结结实实地冻在一起，以至于詹斯丝毫都挪动不了，无法下马，只好让马去蹭最低一级台阶，宣布他们的到来。

海尔加和男孩必须用力把詹斯从马背上拉下来，帮他走上台阶，这可不容易。詹斯是个大块头，毫无疑问，体重得有一百公斤左右。总算把詹斯从马背上拽下来时，海尔加的厚围巾已经落满了雪，变成了白色。接着还要上台阶。詹斯愤怒地哼了一声，寒冷夺走了他的活力，把他变成了一个无助的老人。他们吃力地走上台阶。海尔加曾在咖啡馆里放倒过一个喝醉的渔民，一个比一般人块头大的家伙，而后像扔件垃圾一样把他扔了出去。于是詹斯不假思索地把身体的大部分重量压到了她身上。不过，这个孩子是谁呢？他能承受的重量似乎不多，雪花都能把他压碎，更不用说一只沉重的手臂了。马，詹斯走到第五级台阶时低声说。嗯，嗯，海尔加简单地回答。海尔加和男孩半拽半拖地把詹斯弄进屋，他对科尔本说，我结结实实冻在马背上了，自己走不了路。把那些树干卸下来吧，海尔加对男孩说。从现在开始我来照看詹斯，你把马带到尤哈恩那里，你应该知道路，然后告诉斯库里，詹斯在这儿。这小子能弄得了树干和马匹吗？詹斯斜瞥了男孩一眼，怀疑地问。他要比看上去更有用，这是海尔加唯一的回答。男孩吃力地把树干拖到房内，穿得暖暖和和，带着两匹疲惫的马走进越来越暗的夜色，迎向阴沉的天气。