雷蒙德·钱德勒
　　（Raymond Chandler, 1888—1959）
　　20世纪美国文学的代言人之一，用教科书级别的洗练文笔塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，开创性地将“硬汉派”风格植入文学传统，革新了美国小说的面貌。“钱德勒式”文风，被后世无数作家争相模仿；马洛则成为硬汉鼻祖，此后所有硬汉形象身上都有马洛的影子。
　　《再见，吾爱》是侦探菲利普·马洛系列的第二部，是钱德勒本人至为喜爱的作品，也是被影视改编次数至多的一部作品。
　　钱德勒的7部长篇小说均以马洛为主人公：
　　《长眠不醒》（The Big Sleep）
　　《再见，吾爱》（Farewell, My Lovely）
　　《高窗》（The High Window）
　　《湖底女人》（The Lady in the Lake）
　　《小妹妹》（The Little Sister）
　　《漫长的告别》（The Long Goodbye）
　　《重播》（Playback）

　　译者简介
　　成果，青年译者，北京大学哲学系博士在读。侦探推理小说爱好者，钱德勒铁杆书迷。

　　刚出狱的亡命之徒四处打听爱人的下落，
　　他不在乎爱人八年间从没探过监，从没写过信。
　　出狱的那天他买了身新衣服，到处去找她，
　　他只是想见她，他只是爱她，
　　但是爱人……
　　“你好啊，宝贝儿，好久不见。”

　　钱德勒的行文，其生动流畅达到了无我之境。我们惊喜地意识到，在我们面前的不仅仅是个讲故事的人，而是一个有独特文体风格的、有远见的作家。
　　——村上春树

　　“雷蒙德·钱德勒是一位大师。”
　　——《纽约时报》

　　“这样的文字出自一个感受过痛苦的滋味与生命之意义的人。”
　　——《纽约客》

　　“雷蒙德·钱德勒是20世纪*伟大的散文体作家之一……时光也无法消磨他文体的魅力……他的文笔就像天使。”
　　——《文学评论》

　　对钱德勒的作品的评判，不该停留在文学的范畴内，而应该放到艺术品中去。
　　——W.H.奥登（英语诗人）

　　从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个喜剧演员也一定能成名。
　　——毛姆（英国作家，代表作《月亮和六便士》）

　　雷蒙德·钱德勒发明了一种全新的描述美国的方式，从那以后，美国在我眼中就变了模样。
　　——保罗·奥斯特（美国作家，代表作《纽约三部曲》）

　　雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。
　　——比利·怀尔德（好莱坞电影大师）

　　他的书经得起每过几年重读一遍。他的小说是美国往昔的生动映像，但字里行间历经风霜的浪漫主义却饱满宛若昨日刚刚写就。
　　——强纳森·列瑟（美国作家）

　　钱德勒的精湛修辞已达到无我之境，一般作家无法企及。读他的作品时，我们会兴奋地发现，在我们面前的不只是一个讲故事的人，而是一个语言高手，一个视野广阔的文学大师。
　　——乔伊斯·卡罗尔·欧茨（美国作家）

　　钱德勒，就像一个降临贫民窟的天使，赋予洛杉矶的阴暗街道罗曼蒂克的气息。
　　——罗斯·麦克唐纳（美国当代侦探小说家）

　　钱德勒是我们时代至为出色的小说家，他带我们进入了另一个世界，那个世界很像我们现在这个，但并不是现在这个。
　　——卡罗琳·西伊（美国作家）

　　他写的不是犯罪本身，或是侦破案件的过程……他写的是人类精神的堕落。
　　——乔治·V.希金斯（美国作家）

　　钱德勒似乎创造了一种后无来者的美国英雄形象：充满智慧、满怀希望、深思熟虑、喜欢冒险、多愁善感、愤世嫉俗、叛逆不羁。
　　——罗伯特·帕克（美国当代推理小说家）

　　菲利普·马洛有一双能看透都市社会本质的冷眼。
　　——《洛杉矶时报》

　　他写的是寻常可见的侦探小说，挖到的是文学的金矿。
　　——《泰晤士报》

　　钱德勒以一种崭新的方式叙述美国，在他之后，美国在读者眼中变得不一样。
　　——保罗·奥斯特

　　这间屋子里到处都是烟。
　　细细的烟雾垂直悬在半空，宛如珠帘。靠外的墙打开两扇窗子，但烟并没有飘散出去。我从没有来过这间屋子。窗户上有铁条。
　　我的头昏昏沉沉，脑子里一片空白，感觉刚睡了一年。烟雾让我心烦。我仰面躺着，想了想办法。想了很久之后，我忍着肺部疼痛，吸入一大口空气。
　　我喊道：“着火了！”
　　这让我笑了出来。我也不知道有什么好笑的，但我还是笑了出来。我躺在床上放声大笑，那笑声听起来像个神经病，而不像我。
　　喊一声就够了。屋外传来密集的脚步声，接着是钥匙插进锁的声音，最后门打开了。一个男人侧身跳进屋内，关上了门。他的右手一直在右臀上方盘旋。
　　这是个穿白袍的矮胖男人。他长了一对没有光泽的黑眼睛，眼神怪怪的，眼角附近还有些灰色肉球。
　　我在硬邦邦的枕头上转了个头，打了个哈欠。
　　“别把这个也算上，杰克，哈欠不是故意打的。”他站在那里生气地看着我，右手在右臀上方盘旋。他的脸上充满恶意，眼睛漆黑无神，皮肤灰白，鼻子长得像贝壳。
　　“我看你是想再尝尝拘束衣1的味道。”他嘲弄地说。
　　“我很好，杰克，好得很。我刚打了个盹儿，好像还做了几个梦。我这是在哪儿？”
　　“在你该在的地方。”
　　“这地方看起来不错啊，”我说，“里头的人也不错，空气也是。我想我可以让自己再睡会儿。”
　　“那样最好。”他吼道。
　　他走出去了。门关上了。锁上好了。沉重的脚步声渐渐消失。
　　他的到来并没有让烟雾消失。烟雾悬在屋内，到处都是，像块帘子，既不飘散，也不上浮，一动不动。屋里是有气流的，我的脸已经感觉到了，但烟雾感觉不到。它就像一张由上千只蜘蛛织成的灰色罗网。我很纳闷他们是怎么把这些蜘蛛喊到一起开工的。
　　棉质法兰绒睡衣，县医院里用的那种。没有开襟，针线活儿不多也不少。粗糙，料子很差，领口磨着我的脖子。我的脖子还在疼。我的记忆开始恢复了。我抬起手摸摸脖子上的肌肉，还在发疼。就一个印第安人，老头儿。你讲得很对，海明威。你想当个私家侦探吗？那可以挣大钱。上九节简单的课程就可以了。我们提供徽章和文凭，如果你肯多付50美分，还额外赠送一条疝气带。
　　脖子很疼，可是摸在上面的手指却毫无知觉。我的手指是不是已经变成一串香蕉了？我瞧了瞧它们，还是手指的样子。完了，这些手指肯定是邮购来的，和徽章、疝气带还有文凭是一套。
　　此时是夜晚，窗外一片漆黑。天花板中央用三根黄铜链吊着一个搪瓷灯罩，灯罩内亮着光，灯罩边缘有些色块，橙色和蓝色交替出现。我盯着色块看了一阵子。我已经烦透了烟雾。色块像船上的舷窗一样打开了，一颗颗脑袋从里边探出来。那些脑袋很小，像小人偶一样，但却活灵活现。我看见一个戴游艇帽、长酒糟鼻的男人；一个戴阔边帽、头发蓬松的金发女郎；还有一个领结打得歪歪斜斜的瘦弱男子，看起来就像海边小镇苍蝇馆里的服务员，他张开嘴巴揶揄地问：“请问您的牛排要几分熟，先生？”
　　我用力闭上眼，又睁开眨了眨，看到那不过是用三根铜链吊着的搪瓷灯罩。
　　但烟雾还是悬停在气流中，一动不动。我抓起床单一角，擦擦脸上的汗水，但手指上毫无知觉。这些手指是在我上了九节函授课之后寄来的，要得到它们，你得先把一半定金汇到俄亥俄州，雪松城，2468924信箱。我疯了，真是疯了。
　　我在床上坐起来待了一段时间，双脚才恢复力气，可以放到地上。我的脚是光着的，感觉像有无数的针在扎。针线柜台在左边，太太。特大号安全别针在右边。我的脚开始有知觉了，我站了起来，但用力过猛。我屈下膝盖，扶在床边喘着粗气，隐约听到床下有个声音一遍又一遍地说：“你须要喝酒......你须要喝酒......你须要喝酒。”
　　我迈开脚步，摇摇晃晃像个醉汉。在两扇装着铁条的窗户中间，有一张白色搪瓷桌，桌上放着一瓶威士忌。瓶子的形状看起来不错，里边的酒水还剩一半，我朝它走过去。这世上好人还是很多的，你可以对着晨报发牢骚，可以在电影院踢旁边那人的小腿，可以对政客感到失望并嗤之以鼻，但依然不能否认，这世上好人还是很多的。就拿这位留下半瓶威士忌的家伙来说吧，他的心胸就跟梅·韦斯特1的屁股一样宽广。
　　我伸出半麻木的双手，抓住酒瓶，费尽力气把它举到嘴边，就像举着金门大桥的一端。
　　我胡乱灌下一大口酒，小心翼翼把瓶子放回去，又试着用舌头舔舔下巴。
　　这酒尝起来怪怪的。这时，我看到墙角有个水槽。我及时冲了过去，太及时了。我吐了出来，“眩晕”迪恩的投球也没这么要命。
　　时间——在我忍着恶心、头昏脑涨、摇摇晃晃地抓着水槽边缘、发出禽兽般的哀号中——一分一秒地过去了。
　　……