石田衣良（1960—）:

　　日本当代知名的作家之一，第129届直木奖得主。

　　1960年出生于东京，成蹊大学经济学部毕业。凭借《池袋西口公园》跃升为日本当代极具人气的男作家，2003年又以《十四岁》摘得日本文坛至高荣誉的直木奖。        

　　在日本文坛，他是与司马辽太郎、宫部美雪、东野圭吾比肩的中坚作家。

　　梦想一旦付诸行动，就会变得神圣。

　　小说家青田耕平和儿子小驰生活在一起。耕平出道十年，寂寂无名，他的作品从来没有加印。另一方面，三年前，耕平的妻子因为不可思议的交通事故而去世。“那真的是事故吗”，深深困扰着他。尽管如此，他仍然笔耕不辍，坚守梦想。

　　黑暗、绝望的时候，正是你离梦想更近的时候。

　　你只需要再站起来一次。

石田衣良是当前在日本很活跃的作家之一。他的手艺真不简单。
　　——新井一二三（日本作家，《独立，从一个人的旅行开始》作者）

这些人没有什么了不起，也不伟大，只是坚持写下去了。所有人都在历经苦难、饱尝失败的过程中，孜孜不倦地追求着幸福。

         ——日本读者评论

　　“接下来是说给老爸，不对，给耕平的。十年后，你还是会在写小说吗？虽然你会叹气说卖不出去啊，但我希望你知道，我始终都是最爱你小说的粉丝。你所做的工作，正是我最大的幸福，所以，即使你成了大畅销作家，也要好好地写出好的小说来。还有还有，如果十年后我变得满身赘肉，你也不可以嫌弃我喔。因为就算你中年发福、头发稀疏、老眼昏花，我也一定还是你的粉丝。”

　　久荣的身后，夕阳尽情地燃烧着。云朵边缘像是流淌着熔融的黄金一般鲜艳无比。妻子遗留在录像中的身影，就像她此时此刻正坐在眼前的阳台上一样新鲜而清晰。

　　久荣真的已经死了么？重复过无数遍的疑问再一次掠过耕平的脑海。有那么一瞬间，久荣蹙着眉，像是在思考着什么。声调也降低了一个八度。

　　“我最近一直在烦恼着。承蒙上苍的恩惠让我过得这么幸福，而我却抓不住生存的感觉，只能半死不活地活着，就像在空气稀薄的山顶上艰难地呼吸一般，每天的生活都憋闷不已。我曾经跟你谈起过很多次呢。”

　　听到妻子想要自寻短见的那份打击，至今仍停留在耕平身体的最深处。接下来的内容应该让才上小学五年级的小驰看吗？但现在要停止播放也来不及了，自己也急切地想知道久荣接下来要说些什么。

　　“说得明白一点，就是我的内心还远远没有安定下来。我决定不再这么拖下去了。”

久荣伸出手，把相机从三脚架上取了下来。录像以令人头晕目眩的速度旋转，定格在沉入层云的夕阳上。慢慢地，夕阳被灰色的层云溶释。

　　“喏，你看。在老爸和小驰看电影的时候，世界也在一点点地运动，我也不会一直这么烦恼下去，因为也会让你们烦恼的嘛。所以，我决定自己再好好想想。”

　　久荣把相机放在栏杆上，给了自己一个特写。以黄昏的天空为背景，久荣的表情盛开成灿烂的笑脸，仿佛大朵的鲜花含着朝露绽放一般。这是她死前许久不见的笑脸。

　　“呼呼……好像个女演员似的哈。我的决定是真心的。今天的日期是……”

　　久荣说出了录像日期。耕平像被雷击中了一般。那正是久荣出事的前四天。久荣最后留下这样的笑容和决定，死了。

　　“你怎么了啊，老爸，很痛啊！”

　　原来不自觉间，耕平用力紧抱着小驰的双肩。

　　“……你在哭么，老爸。”

　　不经意间，泪水已悄悄滑落，但不是因为悲伤。或许那不是泪水，是充满幸福的心想要滋润体表的水分。经过了漫长的年月，耕平终于彻底接受了妻子的死。

　　如果这个录像是真实的，那么久荣即使在最后一刻也没有丧失对未来的憧憬。那场车祸，不是她希望发生的，而是意外。

　　一个奇怪的声音在耕平耳边响起，谁在远远地咆哮。

　　“老爸，老爸，你没事吧？”

　　小驰摇着耕平的肩膀。发出咆哮般的声音流着眼泪的，是耕平自己。

　　“嗯，老爸没事。只是隔了这么久又看到你老妈，太高兴了，所以眼泪止都止不住。”

　　小驰静静地微笑着，露出一副母亲般的大人样子：“我明白，老爸。现在你尽情地哭吧。”

小驰摸了摸他的头。耕平按了几下遥控，把亡妻的录像又放一遍。初夏的夕阳复活了，亡妻的连衣裙在风中摇摆。久荣张开嘴，对着他笑。已幻化为光尘的妻子，在超薄电视中生动地活着。

　　（这样，终于可以动起来了。）

　　耕平感到，那场车祸后凝固的时间终于再次流动起来了。因为自己已经彻底接受了那次失去和打击。从今以后，再想起久荣的车祸，应该不会有什么不安了吧。再想起她，想起的一定都是这个录像中她露出的灿烂笑脸吧。

　　不知是悲伤，或是幸福。耕平坐在渐渐昏暗的房间里，久久地凝视着电视屏幕。