虽然这座城市冷酷异常,却能包容青春的所有欲望。
《大大的城市,小小的我》,献给所有在大城市的年轻人:
愿你依然在爱着,奋斗着,勇敢地,坚定地。
别让这里留下了你的青春,却留不住你。
29篇吐露心声的文字,送给正在或曾经漂泊的你,
在未知的黑夜中,坚信梦想会闪闪发光,
在孤独的日子里,一个人活成千军万马。
北漂三年, 我过得怎么样了?
我是在22岁那年来到北京的。
不是为了爱情,也不是为了亲情,大概只是因为北京是离我最近的梦想之都。
人是愿意为了梦想跋山涉水的,更重要的是,在年轻的时候,我们认为梦想高于一切。
我收拾了两天行李,走的那天在廊坊的车站包了一辆私家车,车主不停地问我:“小妹妹,你东西多不多?咱们可千万不能超载啊,不然要被罚钱的。”
我忙说:“不多不多,肯定能装得下。”
路上过安检的时候,车主一边抱怨一边想对策:“小妹妹,你的东西实在太多了,待会儿查车的要是过来了,我就说你是我妹妹,我送你上学。不过要是真罚钱了的话,你得自己解决啊。”
我捏了捏自己的钱包,跟车主说:“没问题,你只要负责把我送到北京就行,罚钱的话我负责。”
还好,安检很顺利。我松了一口气,觉得这个美好的开始,好像意味着北漂生活会一路顺利下去。
北漂第一年:需要的就是适应孤独、习惯孤独
刚到北京时候的房子是朋友帮我找的,在传媒大学地铁站附近。租的是一间平房,卫生间和洗漱的地方都在外面。这和我想象的北漂不一样,但还好,我可以接受。一开始总会有点苦,但我相信不会一直这么苦。
每天下班我都需要从繁华涌动的人潮中向外走,走到五环之外,倒三趟地铁,再坐一辆蹦蹦,回到那个可以称之为“家”的住处。
合租的房东阿姨很好,她会告诉我在哪里买生活用品,哪里的饭店好吃,偶尔也会敲门递进来一块西瓜。那言笑晏晏中,有我学不会的知足和岁月静好。
但平时相处中,也能听到房东阿姨和儿子一家人的言语争吵,模糊中听出来是因为儿子挣钱不多,要二老搭钱买新房,也能听见房东阿姨温和地劝说道,一家人就这么住着不也挺好的吗?
“好什么呀,你看一个月房租才能收那么点钱,连孩子上学都发愁,难道一辈子就只能在这个五环将就了?”有一天阿姨和儿子在院子里吵了起来。
我一下子被“将就”两个字击中了,我来北京,也不是为了在这个连室内卫生间都没有的村子里消磨时光啊!
我开始害怕,害怕在这个小房子里平庸下去,害怕这城郊之外的平房装不下我热烈的梦想,也害怕这琐碎的日子消磨我的斗志。
深夜里读绿妖的《北京小兽》,周云蓬在序里写道:“北京不允许你打盹。你稍微一感慨,或者一走神,你的箱子就旧了。就有新人像森林里的藤蔓一样,从你的身边悄悄地攀上来。”
而我印象最深的是绿妖借着女主角的口吻在文中说:“你知道吗,每天晚上我都想辞职,可是每天早上,我都告诉自己:去上班,穿上你最贵的衣服,把他们都斗垮。因为我想知道我到底会变成什么样。”
在北京这样一个偌大的、冷漠的、缺少爱情的城市生活,需要的就是适应孤独、习惯孤独,需要的就是这样顽强的生命力。
我当时还没跟男友分手,但感情摇摇欲坠,常常一个月只见一次面。他带我去吃饭,固执得从来不让我付钱,也固执得不跟我谈未来。
但我不像从前那么害怕感情失败了。我知道,要在北京生存下去,从头发到心肠,都得慢慢硬起来,做好孤身一人、提剑奋战的准备。
我的解决办法尤为笨拙,就是加班。我疯狂地做方案,找资源,想办法认识行业里优秀的前辈们,业务能力奇迹般地在短时间内得到了领导的认可,然后提前转正,并且有了自己独立负责的图书项目。
晚上回到家的感觉,就像圣埃克苏佩里笔下的小王子又回到了他的小星球上。只是属于我的星球,没有玫瑰花,有的只是一片猴面包树。但我不会像刚来的那段时间那么无助,不会动不动就在床上哭,也不会再一次次地自问为什么要一个人跑到这个大城市,我能得到自己想要的吗?
闯过最辛苦无望的那几个月,我收获了第一个百宝箱:任何想知道的答案,只跟自己要,不跟这个城市要,也不跟爱情要。
当年年底,我拿到了公司颁发的新人奖,还有一笔小小的奖金,再加上年终奖算是一笔可观的收入。于是,等过完年再回北京的时候,我换了房子,搬了家,从东五环搬到了北四环。
我自嘲,我果然变成了精明、功利又世俗的姑娘啊。但是我在心底告诉自己,真是喜欢你这样为生活精打细算,眉目间野心勃勃的感觉。
和初来北京时不同,我在租车软件上预订了一辆车:“师傅,我要搬家,我要最大的金杯。”这次,我再也不怕车会超载了。
“终于算是城里人了啊。”这次搬家像是一个里程碑,标志着我的北漂生活有了小小的改善。
北漂第二年:我不爱北京,北京也不爱我,但我们可以互相成全
一个人在北京的第二年,我换了房子,开始自己做饭、健身的日子。尽管这次还是跟别人合租,但我依然觉得满足。我是带着悲观主义的乐天派,相信在每个不够完美的情节背后,总有着隐藏的奖励和未知的惊喜。
我所做的工作属于出版行业,既是因为热爱,也是因为觉得终其一生,自己也逃离不了文字的表达与救赎。它是我孤独时候的避难所,也是我日常小确幸的生产地。
为了把写作的事业发扬光大,我关注了很多微信平台,在下班回来或是周末的时候,会专门带着电脑在咖啡馆泡上一天,把它们的投稿邮箱汇总起来,再整理好自己写过的文章,一个一个地用邮箱投递过去。“嗖”一下点击发送键,像是给另一个宇宙投递求生信号。
大概发送了十几封邮件后,我收到了一个平台的回复:“可不可以给我们写专栏?”
收到邮箱回复的时候,我正坐在床边,然后一下子蹦了起来:“太好了,太好了!”
于是,我开始给这个平台供稿,写音乐专栏,写民谣故事,从老狼、许巍到杨千嬅、孙燕姿,我会为了写好一个音乐人的故事去找好几个小时的素材。有时候改稿到凌晨一点多,每个月写三四篇,所得的稿费仅仅可以维持生计,但这样的一份兼职写稿工作,让我看到了闪闪发光的未来。
人就是会被这样或那样的转机打动的,我不爱北京,北京也不爱我,但我觉得我们可以互相成全。
慢慢地,机会多了起来,有过被微博大V转载的文章,也有了被仰慕已久的平台约稿的经历,稿费也从两百块涨到了五百块。最忙碌的那个月,我写稿的收入竟然超过了本职工作的工资。但同样在那个月,我的熬夜纪录从凌晨两点延长到四点,只为了写一篇加急的稿件。
同时,我负责的工作项目开始变多,一个月有三分之二的时间都在加班。加班和外卖是一对好伴侣,有次吃完外卖,我站在公司的窗口向下望,我看见北四环的高架桥和霓虹灯。
我看见灯红酒绿,声势浩大,万盏灯光,无数梦想。
我暗暗在电脑上写道:“我喜欢这样的北京,这里有迷失的灵魂,也有倔强的人生。活在这个城市里的你,拥有着无数可能性。”
借用廖一梅的话说:“我不知道自己到底想要什么样的生活,但我知道自己不要什么样的生活。”
我不要舒服,不要安稳,不要一眼望得见头的乏善可陈。
但凡有一点点底气,去工作吧!我一遍遍告诉自己,看看银行卡余额,把充电宝充到满格电。
人要有那种揪着自己头发,把自己从泥地里拔出来的力量,哪怕是独自一人,哪怕一事无成。这个城市不就是拿来给人造梦的吗?
好像就这样,我忘记了一些生活中最初感觉到的困难,一个人工作,回家,走在路上,坐到车里,跟女友逛街,偶尔有男孩子约着吃饭。
但改变并没有期待中的那么快。有时候不是北京辜负了我们,是我们把太多的奢望放在了这座城市身上。我们觉得只要来了这里就会高人一等,会迅速升职加薪,实现自己的人生梦想。
所谓的新生活没有如我预料的那样快速到来,一切都在四平八稳地缓缓前进。那些朋友圈里出现的月入十万的奇迹,那些四处旅行走走停停的漂亮女孩,依旧离我很遥远。
北漂的生活不是魔术师的手,不能迅速地为你镀上光环;也不是美图秀秀,不能给你的生活加一层梦幻的滤镜。
你不能着急,一着急就完了,一着急就会焦虑、猜疑,拖着行李箱走来走去。走进某个男人住的酒店里,走进某个导演的怀里,或者走回你来时的车站。
但依旧有很多人走进来,很多人走出去。走进来的人提着一个皮箱,叫青春;走出去的人也提着一个皮箱,叫妥协。
北京,是吞噬了无数人青春的永不干涸的他乡。
北漂第三年:北漂给一个女孩最大的礼物,是真正的自我接纳
第三年最开心的事,就是搬出了合租屋,拥有了自己一个人住的房间。
我从淘宝买来了懒人沙发、书架和衣架,然后在深夜里,一个人一遍又一遍地组装。刘瑜说什么来着?嗯,一个人要像一支队伍,不气馁,有召唤,爱自由。
一个人躺在懒人沙发上,看着用吸尘器打理干净的地毯,什么都不想,蓝牙音箱放着歌也不必管多大分贝。
在某一个瞬间,我觉得我爱上了自己。不那么优秀的自己,不那么努力的自己,不那么光彩照人的自己。
我原本以为这样的一个自己在北京不过是个loser,但是到了第三年,我终于心平气和地意识到,我可以不依靠任何人,不讨好任何人,就能得到快乐。
我原谅了自己七百多个日夜的孤单和寂寞,原谅了自己的敏感、焦虑、深夜痛哭和感情里的爱而不得,原谅了我固执又盲目地跟家人反抗,又一往无前、乱打乱撞地生活。
北漂给一个女孩最大的礼物,是真正的自我接纳。
一开始,我是用生存的本能来适应这个城市;再后来,我是用努力和焦虑来对抗这个城市;到现在,我终于可以用快乐和自由,来感知这个城市。
我啊!我不要成为随随便便就放弃的人啊。
这一点光明的爱意,是我对这个城市的献礼。
身边有很多跟我一样北漂的女友,我们偶尔一起吃饭,去后海酒吧听歌,相约咖啡馆加班。我们最常讨论的事情除了工作,竟然是感情。
有朋友说,作为一个物质生活和精神生活都能自我满足的大龄女青年,时间久了,也没有恋爱的欲望了。考虑起两个人的生活,反而比单身要付出更多勇气。
但其实无所谓,恋不恋爱,结不结婚,终于变成了没那么要紧的事。
一个人北漂到了第三年,我终于给自己找到了一种能够坚定而且独自地活下去的方式。
有小伙伴邀请我一起做平台,我觉得很好。我们合作得很愉快,每周都在写稿子,身体里流淌着新的欲望和野心。
健身有了效果,我有了隐隐约约的腰线。偶尔自己做饭,守着电饭煲听着粥一点一点沸腾的咕嘟咕嘟的声音。
我想我终究是幸运的,被命运吆五喝六之余,还是找到了这个生存游戏里隐藏的奖励,比如每一天用一点时间来爱自己,培养自己跟自己玩的乐趣。
我不觉得每个女孩都必须要用北漂来为命运下注,但像我这样有一点好奇心和挑战欲的,我挺想跟观战的她们说,别怕,它没那么恐怖,也没那么幸运。它不确保你能收获什么,你只能投身其中,找到自己想要的。
你想要钱,就去挣钱;你想要名利,就去名利场;你想要眼界,就去体验;你想要成长,就去磨炼。
只要你自己觉得快乐,人生何其美丽。
是的,在北京,谁也救不了谁,谁也不爱谁,每个人都在嗷嗷求生,看似热络却无暇顾及彼此,然而又能怎样呢?
哪怕痛苦挣扎,遍体鳞伤,他们一无所有地来,也许还会一无所有地离开,北漂青年们依然在爱着,依然在活着。
……
自序:谢谢你,我最亲爱的自己——给 18 岁的自己
序言:嘿,要成为自己的光——陶瓷兔子
ONE 大大的城市,小小的我
北漂三年,我过得怎么样了?
北京地铁生存手册
哭着吃饭的人,是能够笑着走下去的
不经历租房,不足以谈漂泊
这个时代的女孩应不应该有野心?
我是一个独自生活的空巢青年
我为什么还没有离开北京
TWO 一个人也能活成千军万马
一个人的生活可以有多酷
北漂族的共同苦恼:中午吃什么?
Live house in 北京
念念不忘的北京书店
爱上健身,就是爱上拥有无限可能的自己
我的 155cm life
想谈恋爱这种病,养只猫就好了
为什么我们既想要独处,又害怕孤独?
THREE 和这座城相互成全
妈,我不是不想回家,我只是有点怕
我爱我自己,超越一切不安和孤独
工作是人生中最好的修行
你的焦虑,也是你的机遇
月薪三千元的我,幸好没有被穷打败
谁说二本毕业的人就找不到工作呢?
25 岁前应该知道并且理解的 50 件事
FOUR 钢筋水泥的城市中,是爱让我们鲜活
谢谢不是你,陪我到最后
说爱你之前,我绕了多少个弯
如何成为亦舒笔下的女孩
单身那年,我跟自己谈了一场恋爱
伤心的相亲和失落的约会
带老妈来北京之后,我们和解了
愿有一个人,照亮你受伤的路
后记:我始终在练习一个人
他们也在看……
想不到没有“北漂”经历的我,在阅读完七天的文字后竟然有了身临其境的“北漂”感,这让我相信她用了足够的真诚和敏感写就了这本书。也许小个子就是有一种不服输的精神气吧,我算一个,她也算一个。所以我很希望她的文字能打动和激励到更多小小的、平凡的人。
——采铜 知乎大神,畅销书《精进:如何成为一个很厉害的人》作者
七天路过把亲历的漂泊,其间的爱与痛,酝酿成文字,从不凌空蹈虚地大讲空泛的道理,也不夹带私心地保留成长的秘密。对每个有心在大城市奋斗、扎根的年轻人,这本书有两重意义:一个熟悉的陌生人给予的陪伴,一个成熟的同龄人带来的点醒。如果人生注定是曲折的长路,希望这本书让你明白,你并不孤独。
——傅踢踢 青年作家,自媒体人
整个世界的女人都锣鼓喧天自由独立,只有小七天,敢展示自己的孤独,敢偷摸说一句:我就是想要爱。她活得很复古,很勇敢,很生动。
——美亚 作家,畅销书《再野一点》作者,“单身力”理念创始人
姑娘快看!这是一本很有参考价值的青春奋斗指南。
——剽悍一只猫 知名自媒体人,百万公众号“剽悍一只猫”“剽悍晨读”创始人
七天是一个外表柔弱,内心却坚强果敢的姑娘。这样一个小女孩是如何扛得住摔打,抵得过孤独的,她的新书《大大的城市,小小的我》会告诉你答案,也会给你力量。
——艾明 雅畅销书作家,艾明雅文化创意工作室CEO
她的文字就像她本人一样,坚定且清醒。三年的北漂生活,让她成为了自己想要成为的人,正如她所说,再小的人,也有自己的梦想;再平凡的人,也不会失去自己的光芒。希望这本书,能够抚慰每一位漂流者的灵魂。
——另维 90后畅销书作家,走遍全球的旅行体验师
七天路过的文字温柔而坚韧,不卑不亢,不骄不躁,又有一股子拼劲儿。她用文字告诉你,活在大城市的你或许迷茫寂寞,但拥有着无数可能性,也可以像她一样,坚定地、踏实地走向梦想和未来。
——思想聚焦 微博知名博主