毕淑敏，国家一级作家、著名心理医师。祖籍山东文登，17岁入伍，在西藏阿里服役11年。1980年转业回京从事医务工作，后转入专业写作。著有《毕淑敏文集》《红处方》《血玲珑》《男生，我大声对你说》《女生，我悄悄对你说》《青春当远行》等百余部作品，曾获庄重文文学奖、陈伯吹儿童文学奖、小说月报百花奖、台湾中国时报文学奖等各类文学奖项30余次，被誉为“文学界的白衣天使”。

　　《每一次卓越都来倔强的孤独》系毕淑敏“青春读书课”之成长卷，涉及个体生命历程所经验的重要时刻，如童年时代、校园时光、为人子女等，打开此卷，一如打开经年紧锁的心房，年少时的甜蜜与忧伤，顷刻充盈周遭。另有作者在雪域高原当兵的珍贵回忆，艰辛苦涩却又不失快乐温馨的故事，令人汲取到昂扬乐观的精神。而针对青少年的困顿与迷茫，作者用自己的专业知识与人生经验，给予警策与良方，既有感人肺腑的脉脉温情，也蕴含着发人深省的教育理念。这卷关于成长的小书，让你在文字中看到自己，更爱自己。
　　全书设计精美，全彩印刷，辅以青年插画家张王哲精心绘制的30余幅唯美插画，堪称丰盛的心灵与视觉盛宴，富有收藏价值。

　　毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。
　　——著名作家王蒙

　　苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活的怨艾和变本加厉的报复，一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。
　　——著名作家迟子建

　　毕淑敏的文字如诗般美丽，如歌般动听，如焰火般五彩缤纷，让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义，让人感到亲切、温暖、明丽和康健，觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉，带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。
　　——著名文艺理论家、北京师范大学教授童庆炳

　　作家是社会良心，文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心，充溢诗家真情，荡气回肠，温润美好，堪称经典，自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧，让每个孩子都来做读书的种子，在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。
　　——陈爱玉

　　有这样一类人，他们用文字和世界沟通，告诉别人他的故事，倾听别人的声音，为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界，他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。
　　——央视主持人撒贝宁

　　旅行是对自我和世界的重新定义，是梦想启航、心灵对话，一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大，对她的新作更充满期待，让我们“与美好的世界相遇”，成就更好的自己。
　　——美国法律博士、律师戴典

　　你是我心头的朱砂
　　我上学的第一任老师，是位美丽的女子，那时候她还没有孩子。没有孩子的女子，对别人家的孩子，要么是厌烦的，要么是喜欢的。我的老师，属于后面的那一种。喜欢孩子的人，要么是特别的和蔼，要么是特别的严厉。我的老师，是两手都硬的那一种。
　　我1959年就读于北京海淀区建设小学，入一年级一班，班主任是白玉琴老师。一天上语文课，白老师讲《小猫钓鱼》。她把课文念完之后，提问大家谁能复述一遍。这对刚刚上学的我们来说，有难度，课堂里一时静若幽谷。我那时梳着齐眉娃娃头，一缕湿发遮住了眼帘，汗水淋淋的我顺手捋了捋头发，白老师立刻大声说：“好啊，毕淑敏愿意来回答这个问题，请起立。”我魂飞胆战，当下想以后哪怕是头发把眼珠刺瞎了，也不再捋头发。我恍若慢镜头一样起身，企图拖延时间以想他法。也许因为我动作太慢，白老师在这个当儿另起了主意。她说：“毕淑敏站到讲台上来，面向大家复述课文。”
　　天啊！没有任何法子对抗，我只好拖着双腿，像老爷爷一样挪向讲台，咬牙切齿痛下决心，以后剃成个秃瓢，永不留发。从课桌到讲台的那几步，是我七年人生中最漫长的荆棘之旅。然而无论怎样蹒跚，总有到了尽头的那一刻，我只好战战兢兢地开始了回答。
　　如何下的课，全然忘却。以上是我开蒙之后记忆最深的一件事。开蒙，古时指儿童入书塾接受启蒙教育，现如今泛指儿童开始上学识字。我觉得像读书识字这类属于心智萌发的事件，应该有一个庄严的启动仪式，让小小的心灵里，刻骨铭心地记住这一瞬的惊诧和感动。可惜现在的孩童，多半很早就稀里糊涂乱七八糟地开始识字了。或许是多嘴多舌、随心所欲的爷爷奶奶外公外婆，或许是望子成龙、崇尚笨鸟先飞的父母，在孩童猝不及防的时候，就轻易地开始教他们识字。闹得孩子们对于字，就像少年面对随意暴露身姿的异性，难以建立起斩钉截铁的敬畏，淡薄了欣喜若狂的爱惜。甚者如那没有成年就发动的早恋，在初春就消耗了夏天的炎热。
　　早年的开蒙礼，也称“破蒙”。“蒙”是“蒙昧”之意，指未开化状态。一个带有裂帛之声的“破”字，仿佛不识字是一顶坚硬的钢铁帐篷，压抑幽暗，需一柄寒剑横空刺穿，透进万千气象。据说开蒙礼上，要由礼官为即将入学的孩子们，在额头点一粒大大的朱砂眼。点眼的具体位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“开智”，象征着这孩子从此脱离了茫昧的混沌，睁开了天眼。朱砂色艳如血，闪金属般的光泽，美艳无比且触目惊心。之后是孩童学写“人”字，谢师恩，开笔石上练字，初背三字经……破蒙如同破晓，人生从此曙光乍现。
　　为什么要用朱砂点化出一只新眼？朱砂原是一味药，镇惊安神祛风辟邪。这第三只眼，到底是个什么性质的器官呢？倘取一把解剖刀，从人的额头探进脑腹，深入两寸，会见到一个貌似松果的东西，重约三两，现代医学就称它为“松果体”。松果体是重要的内分泌器官，更有人说它就是人类灵魂居住的地方。有研究认为，松果体内有退化了的视网膜，具有成像功能。即使闭上双目，它仍在活动，仿佛液晶电视的屏幕，显现奇异风景。
　　古人最初设计开蒙礼的时候，为什么选了猩红的朱砂和神秘的额头中央？或许指的是人们识得了文字，从此可以阅读古今中外圣贤之言，便为灵魂塑造了一只穿云破雾、洞察秋毫的心眼。于是它身居要位，统摄周身。
　　《小猫钓鱼》后，我听白老师对别人说：“我从来没有看到过这样好记性的孩子，居然把整篇课文复述得几乎一字不差。”几十年后我重回母校，有年轻老师对我说：“白校长（白老师已成为校长）至今还会说起当年的你，是多么聪慧……”
　　时至今日，我常在想，自己并不聪明，那一日表现尚好，看似偶然，也许是心中的蠢动，跃跃欲试使然。细心的白老师看穿了一个畏葸的女孩乔装打扮后的渴望，温暖地推动了孩子的尝试。老师的鼓励，让一个不自信的幼童，感觉到了被重视、被喜爱的欢欣。这种获取知识的快乐，将伴随终生。
　　我上学时没有举行过开蒙礼，白老师就是我猩红的朱砂。
　　“想也没想”可不行
　　我小时候，学过一个歌谣，开头两句是这样的：“蛤蟆和青蛙，本是亲哥儿俩。不幸同患传染病，浑身长满大疙瘩……”
　　这个歌谣后面说的是，青蛙和蛤蟆找到了啄木鸟医生（这个医生的身份挺古怪的。要说啄木鸟会给树木看病，还可成立，但说能给动物看病，就有点勉强。好了，暂时不去管它行医的资历了，反正是医生来了）。穿着白大褂的啄木鸟，诊疗之后给难兄难弟开出一剂汤药，味道很苦很苦。蛤蟆大哥一尝，“噗”地就把药汤喷出去了，大叫道我可不受这个罪，说罢一个猛子扎到池水中凉快去了。青蛙弟弟很乖，皱着眉头（青蛙有眉毛吗）把苦药汤咕嘟咕嘟咽了下去……过了一段时间，青蛙身上的脓疮痊愈了，只遗下片片淡绿色的小伤痕，讳疾忌医的蛤蟆可就惨了，一身疮疥，人见人烦。
　　歌谣的教诲意义挺明显的，那就是鼓励小孩子得了病后按时吃药，“良药苦口利于病”的古训，再一次得到弘扬。
　　我会背这个歌谣以后，内心却很有一点不以为然。想，患有慢性皮肤病的癞蛤蟆，形象够吓人的没的说，但是，治愈后的青蛙的模样就好吗？眼珠凸起没有脖子，皮肤又凉又黏又滑，也挺可怕。看来，吃不吃药，后果虽然差一点点，也未见有大区别。
　　题外的话说了这许多，主旨意思是，我很同情《青蛙王子》童话中的女主人公——小公主。觉得她对青蛙的害怕，实在是事出有因言之有理。而且，我觉得青蛙王子不仗义，有点乘人之危。
　　本来嘛，他为小公主帮忙，就算不是完全无偿的英雄行为，要计报酬，也该明码标价，让小公主好好考虑一下这件事的利弊，有一个思索的时间、权衡的机会，在金球的得失和自己的承诺之间做一个选择。
　　再说，青蛙王子的要求，不是一下子就提出来的，采取的是步步为营诱敌深入策略。
　　不妨回忆一下那个过程。青蛙刚开始只是说：“告诉我，你遇到了什么困难，让我帮助你。”一副见义勇为的样子。当小公主告诉他金球掉到井里以后，他说：“这还不简单，我跳进井底，把它咬出来就好了。”当小公主要他具体地实施这一计划的时候，他摇摇头，笑着说：“我找到球后，你要怎么谢我？”
　　注意啊，关键的时刻到了。小公主想也没想，就回答：“不管你要什么，我都答应你。”
　　于是，青蛙跳进井底，很快把球找到，当小公主要拿球的时候，他说：“我要和你做朋友，和你生活在一起，无论你做任何事，我都要和你在一起……”
　　小公主的悲剧从此开始了。
　　当然，有人会说，“青蛙王子”本身就是一个关于“一诺千金”的故事。你要么不要答应人家，答应了，就要风雨无阻赴汤蹈火地去践约。在故事中，老国王正是这样要求小公主的。当小公主表示不想和青蛙做朋友的时候，老人家很不高兴，语重心长地说：“做人一定要守信用，你既然答应了青蛙先生的要求，就不能不守信用，快去开门吧……”
　　故事的结尾，丑陋的青蛙变成了英俊的菩提国王子，并且说：“虽然小公主脾气不好，但她有仁心又守信用，所以，我愿意娶她为妻子。”结局是小公主坐着纯金和宝石打造的马车，和青蛙王子结婚了。
　　看到了吧，大团圆的辉煌光环，全是因为完成了承诺。
　　这个结尾好不好呢？好人终遭好报，当然好了。但我却总觉得有一个不祥的地方，要提请大家注意。这就是小公主的“想也没想”。做一个小孩子，是很容易想也没想的。但世上有些事情，是要很好地想想啊。设想，你为了一个金球，就把自己一生的幸福押了上去，因为你有了一个承诺，所以你不能翻悔。你翻悔，就是品质不良，连你的父亲都不能原谅你，这是多么莫测的命运，这是多么严重的惩罚啊！
　　幸好这只青蛙是王子变的，要永远是一只普通的青蛙呢？小公主就要天天晚上和冰凉的两栖动物睡在一起。吃饭的时候，看着青蛙的口水把盘子打湿，这是多么烦心苦恼的事情！若是小公主知道了她的金球是要付出这样惨痛的代价才能得到的话，我猜她就是再喜欢金球，也宁可让它沉在水底睡大觉了。
　　我甚至想，做了菩提国王后的小公主，也许会在某个半夜吓得醒来，摸一摸身边躺着的是青蛙还是王子！
　　总而言之，我虽然同情被施了魔法的王子，但觉得他用某种小恩惠让小公主就范，取得承诺，涉嫌不公平交易，有不够光明正大的嫌疑。从童话中看，那个给王子施魔法的巫婆，只是要求有一位肯和青蛙在一个盘子吃饭、在一张床上睡觉的少女，魔法就能破除，并没有说不能把底细说出来。王子不如秉实相告，让小公主有一个选择的机会，行就行，不行也不强求。
　　凡事要多想一想，不要只贪图眼前的小利。承诺当然是很重要的，但也非一锤定音，万劫不复。如果自己的看法有了改变，认真思考之后，也可以修正。总之一句话——小朋友们，注意啊，该想的时候，一定要想！
　　……

总序：青春好读书

第一辑 让我依然做个小孩
记忆之筛上保存的石头，每一块我都很珍惜，它由时光、情感和一些人所不知的成分构成，它是上天的馈赠。
讲给松树听的故事-002 ◆ 被老师读作文的时候-008 ◆ 牛皮筋，猴皮筋-012 ◆ 推开小蓝门-018 ◆ 积木别墅-022 ◆ 怕见老师-026 ◆ 你是我心头的朱砂-029

第二辑 时光、情感和忽然失去的朋友
我至今不明白，为什么老师看不出我是在练习一件新本领的时候失败了，却认定我是在重复一个旧过程时的愚蠢？
谁是你的重要他人-034 ◆ 翻译时间-039 ◆ 鞋带儿-044 ◆ 苍蝇向何处而飞-048 ◆ 豆角鼓-051 ◆ 高高的白杨树-053

第三辑 一罐回忆的泡泡糖
我们都是鱼，在时间与人间的无涯激流中遨游，许多鱼生活过，又消失了，还原为晶莹的水。
十八岁的姐姐-058 ◆ 装大米的汽车-062 ◆ 灵魂飞翔的地方-065◆ 第一次打针-070 ◆ 女枪手-074 ◆ 拉　练-077 ◆ 在雪原与星空之间-091

……

第七辑 点亮自己的心灯，扬帆远航
有些人把梦想变成了现实，有些人把现实变成了梦想，关键在于你的梦想是什么，你为你的梦想做了什么！
进当铺的男孩-214 ◆ 儿子的创意-217 ◆ 书包划破之后-221◆ 教你生病-227 ◆ 孩子，请闭眼-232 ◆ 儿子方程式-235

第八辑 母爱是风和日丽的春天
很多受伤的女人，像一只疲倦的海鸟，她们飞了那么远的路，在羽翼低垂嘴角渗血的时候，仍然要不顾一切地回到自己的巢，呵护自己的幼子。
蓝色萝卜-242 ◆ 青虫之爱-248 ◆ 爱是不能比的-253 ◆ 那一天出门的时候 -256 ◆ 下午去开家长会-258 ◆ 妈妈，“请跟上”-261 ◆ 母亲无节-266 ◆ 我羡慕你-268

跋
生命中的金羊毛-270