刘小东，画家，1963年生于中国辽宁金城镇，1994年至今在中央美术学院油画系任教，代表作品有《三峡大移民》《烧耗子》《温床》等，曾主演电影《冬春的日子》，策划纪录片《金城小子》等，著有《一公分：刘小东日记》。

本书精选刘小东三十余年来拍摄的照片两百余幅，这些图片有很多直接成为他经典画作的原型，与油画作品相比，摄影作品更加随意、原始而直接。所有照片依三条线索编辑而成，一是刘小东的家人和朋友，从与喻红的相恋，到刘娃的出生，再到父亲的去世，亲情和友情贯穿始终，如同我们每个人的生活；二是对中国社会三十年来的真实记录，电脑领袖、三峡移民、“非典”和雾霾，大时代的细节被刘小东的“动物之眼”尽数捕捉；三是各种活着或死去的动物，仿佛对人类生存处境的隐喻。从某种意义上来说，这并非只是刘小东的个人影集，而是一代人的“眼前往事”。

我喜欢他生猛,非常生猛。单论写实人物油画，我不知道刘小东能否在当今世界同类画家中找到对手。部分是因为小东的强悍特质，部分是因为世界范围内写实人物画早已没落了。

——陈丹青

有一点我们俩是共同的，都是在日常的生活里面，在中国的角角落落，每一个普通的场景里，找到自己感兴趣的人，捕捉到让我们振奋的美感。

我一直非常喜欢他的绘画，因为他的画里很多瞬间、时刻、人的状态，我觉得我都特别能体会到。而且他能从日常里面提炼出一种很诗意的感觉，我觉得跟他的创作特别亲近。

——贾樟柯

刘小东是我的朋友，在某种程度上也是我的精神导师。

——张元

刘小东的目光所及，自然地构成了他的绘画世界。它们自然和真实的属性使人们解脱，使观者无语。这不仅仅来自他的观察和感悟的方式，更来自于他独特的绘画语言的消解性，使现实在他笔下如同冰遇到火一般融解。这个绘画性如同行云流水一样魔术般地承载和包容着不容置疑的现实世界，使艺术的片断成为了另一种平行的现实，使人们在困难的无能为力的生活常态中变得有可能以另一种方式来接近、关怀和同情。

——艾未未

一幕幕的生活场景牵动着艺术家的心，而他的摄影总是赤裸裸毫不掩饰地记录了人们像动物般的生活现实。就这样，刘小东毫不留情地揭开了那些现代文明世界的伤疤，使那些触目惊心仍在流脓溃烂的腐肉暴露在人们眼前。

——查尔斯·迈勒韦尔

真是太喜欢这本书！影像很真切，记忆由影像显现，因为都是熟人和曾经的时光，感情自然有代入。而编辑让影像本身非常动人而独自成立。

——向京

◆小东在看/陈丹青

刘小东，影像世纪的天才画家。诸位明鉴：这位画家不知疲倦地拍照，甚至想拍电影。刚从美院毕业那会儿，他跑去报考北京电影学院。 20 世纪 90 年代初，才画了最早一批佳作，他竟分身进入电影，和喻红联袂出演了一部青春片的男女主角，片首就是床戏，投入极了。我猜，他并不仅仅乐意演戏，更在享受与电影发生关系。

假设刘小东变成摄影人或导演，也许是荒谬的。他注定是个画家么？也不。要点不在画画或拍照，刘小东的禀赋——他不知道，也不必知道自己的禀赋——是如 动物 般观看世界。动物的目光，无明、无辜、无情、无差别，不存意见，不附带所谓文化。他永是在看，亦如动物般敏于被看。在本次展示的影像中，这位拍摄者像条狗似的——也许是只兔子，刘小东属兔——瞪着他的亲友，他描绘的男女，他眼前的猪、狗、马、驴（老天爷！瞧他血脉偾张地描绘猪狗，悯其情而同其心，简直将畜生当做人），他以同样的目光看着他所抵达的各地风物、各国景观，直到京城的“两会”会场，还有漫天雾霾。

过去十多年，刘小东的每次出行都带着小小的电影团队，镜头全程打开，盯着他，之后，他点上烟，从影像中瞪视自己——终于实现了早年的妄想。眼下刘小东拥有许多部电影：不但所有主角都是他，且照旧画画，而每作一画，便推出一部电影，其中两部，还得了电影奖。

不可思议的是，他从未画出如照片那样的画，一如他的画，并不令人想起摄影。他是绘画与摄影间的一份悖论，一场意外——但他的电影与绘画，彼此作为正果，如犯案的物证——他所定格的每一画面并非纯然出于画眼，而是摄影眼（这是复杂的话题：在前摄影时代，画家的观看有别于今天），而他依据的照片一旦移上画布，即挣脱胶片感光、数码分析与广角镜的魔障，转变为纯正饱满、生机勃勃的画（又是个复杂的话题：为什么几乎所有依赖照片的画，成为摄影的手工副本）。

当然，刘小东一出手便老谋深算，随时知道怎样使他瞧见的一切变成画：只要开始作画，他立即变身为鬼使神差的匠师，近乎超人。跟随他的职业电影人绝对听命于他（仿佛是他的影像秘书与贴身保镖），他自己，则从来像业余者那样，随手拍照，从不在乎是否拍出好照片。他只管看。他的看，精准如射击——唯动物如此凶狠而准确地看——那目标，只有他知道。

似乎并不区分创作与闲暇，刘小东看到什么，便起念做什么，正如动物，永远悠然而忙碌。那年他带我出游京郊，中途停车，着急撒尿般奔向路边，拍了几个穿过田埂的村民，随即回车继续驾驶，日后这幅平淡无奇的照片被植入他画中的生动背景。他写笔记也和拍照那样，不顾文法而处处真切。现在，他成功地使他大量笔记和摄影足以公开展示，不消说，因为他已画出那么多精彩的大画，以至他的照片与笔记，同样值得一看，更别提“他的”精彩的电影。

犹如演出不再严格遮蔽后台，电影时常附加摄制的断片，现代艺术久已撤除了素材与创作、草图与成品、过程与结局的传统界限。怎样使一块画布变成一幅画，近年在刘小东那里成为故意暴露的事件（然而异常辛苦），但全盘目击他作画的过程（简直犹如搏斗），你无法学到任何本事，除非像他，像动物般观看。

这是怎样一只兔子啊！当今世界，包括漫长的美术史，我不知道哪位画家像刘小东这样，果真使写实绘画无视国界、种族与文化属性，一切变得再简单不过：看与被看，画与被画。兔子不认识哪里是国界，才不管哪些可看，或不可看，更不追究绘画与影像、本土与他国的歧异。在曼谷、罗马、伦敦、东京、维也纳、哈瓦那、重庆、和田，

还有刘小东的老家金城镇，他居然用巨大的画布做着本是摄影家与电影人的勾当。他如独裁的导演那样，强行组构现场（为了一幅画），像玩命的战地记者般随时搜索并下载讯息（为了一幅画）。摄影，大规模、灾难性地制伏了现代人的绘画，所有具象画家都对摄影又爱又恨，刘小东不然。他以大肆拍照而制伏摄影，同时，掌控电影，雄辩地扮演影片的主人：他身边的影像器械，他累积的无数照片，伺候他作成一件又一件强悍猛烈的画，然后，被遗弃，如画作吐出的渣。我不知道刘小东如何看待这一大堆照片——当然，他竭力隐瞒着他在电影中的满足感，就像我每次惊叹他的新作，他总是作状咳嗽，忍着，不笑——这些照片的价值并非止于素材，而是，刘小东在看。最近两三年，他直接往自己拍摄的照片上染色涂抹，画得好猖狂，但我暂时不很确定怎样面对。当他“画照片”时，他成了通常被尊称的“当代艺术家”：仍然非常刘小东，但不知哪里，不像他：在“照片画”中，这只兔子，又变回聪明的人。

2014 年 4 月 11 日写在北京

小东在看 / 陈丹青
1984—1992
1993—2001
2002—2018