拉什.穆勒（Lars Muller），1955年生。1982年于瑞士巴登创办自己的视觉交流工作室，1983年开始任出版人，专注于世界各地的建筑、设计、艺术、摄影和社会。他定期教学，是国际绘图联盟（AGI）的成员。

作为一名独立出版人，拉什.穆勒的作品几乎完全遵循自己的内心。他初识曼弗雷德.艾歇尔（ECM创始人）时便一见如故，两人对彼此的美学理念互相赞赏不已，当场就决定联手为ECM的唱封设计做一本书，并在1996年合作出版了ECM首本视觉书《 Sleeves of Desire 》。

本书是一本精美的图片集，收录1969-2010 ECM唱片封套及名录，通过上千幅图片的形式专业性解读ECM视觉与音乐的融合与对话。该书是当代音乐迷与设计、摄影爱好者的绝美收藏，其封套赋予音乐更完整的魅力。同时，它还体现了一个伟大唱片厂牌的灵魂外衣，视听合一的独立美学。

暮色降临时 

托马斯.施泰因费尔德 

关于纬度 60 之外的生活，一位英国诗人说过脍炙人 口的话：“‘北方’的意思就等同于一个‘拒’字。”这是 W. H. 奥登 1936 年在冰岛度过一个夏季后写下的。这口 吻不由分说的“拒”字，在这里有广泛的用意：打发走， 拒绝，略过。不论是哪种含义，都包含了一种自醒的、心 意已决的孤独感。在都市消费主义和田园情趣这些最普通 的生活理想的另一面，这种孤独感与一片贫瘠荒芜、冷若 冰霜的大地相承。内心没有温暖，身体感受不到阳光，取 而代之的是淅沥冷雨洒遍萧瑟寒街；看不见凉棚下长桌旁 的快乐人群，只有孑孓独影；缺乏豁然开朗的明亮视野， 天地充满了暮色和困惑。尽管如此，决绝的“北方”却再 次成为吸引人的意象，甚至远远超越无比舒适的“南方”， 就像是只有“北方”能为世俗带来救赎。 迄今为止，曼弗雷德.艾歇尔（Manfred Eicher）的 公司 ECM 已经出版了超过一千种唱片。唱片之间除了贯 穿着相通的音乐风格，在封面艺术创作上也体现出相似的 视觉观念。从 1969 年、1970 年发表的第一批唱片开始， 制作概念就一直如是，尽管其中的主题和色调各不相同。 即便是英国低音贝斯演奏家戴夫.霍兰（Dave Holland） 录制的某些专辑，封面上没有图像只有字母：这些字母看 起来写法现代，但字体并没有像一个个小屋檐那样的衬线； 它们不需要加粗边或放大底部边线，每一个字母独当一面， 并不需要别的支撑。而很多早期的封面已经出现了风景与 大地的照片，也许并不都在欧洲北部取景，但这些地点看 24 上去全都很接近北欧的模样：比方说，挪威萨克斯管演奏家杨.葛巴列克（Jan Garbarek）的专辑《十二个月亮》 （Twelve Moons，1993）封面上的沼泽地。捷克唱片修复 工作者和摄影师扬.叶德利奇卡（Jan Jedlicˇ ka）是在托斯 卡纳西部海边的低洼沼泽里找到的灵感，但也许是受到了 蓝灰色暮光的启发，想象中立即浮现的是人迹罕至的北方 地区。再如，恩里科.拉瓦（Enrico Rava）和迪诺.萨鲁 兹（Dino Saluzzi）五重奏的专辑《回》（Volver，1988， 摄影：Werner Hannappel）封面上云雾笼罩的山峦。没 有一幅画面拘泥于狭隘的字面意义。也没有一幅图片只是 充当音乐或音乐家的点缀。它们不会假装去诠释作品，甚 至画面本身也不容许诠释。这些画面与音乐相伴，作为独 立的艺术作品而存在，取景之地与呈现方式也经常出人意 料。每一幅图片都不受其潜在含义的约束，带着梦幻特质， 从无中生有，一出生就与粗俗及其孪生形态形成对抗。没 有一幅作品透着成就与骄傲，或是取悦听众的刻意。无所 诲，人亦不受惑。这些画面全都在有品格地表达着一个 “拒”字。

23

暮色降临时

 托马斯.施泰因费尔德

114

超媒介影像记

 卡塔琳娜.艾普莱西特

167

他们的音乐：艾歇尔/戈达尔 —— 声音/图像

 杰夫.安德鲁

255

大地与音响 

克提尔.毕昂施塔德

341

复调摄影

 拉尔斯.缪勒

347唱片目录

432

索引

435

人物小传

439

对话曼弗雷德.艾歇尔——“不那么明显”

 张璐诗