《上锁的房子》是我下定决心摧毁我死板的文体而试着写下的短篇。
——三岛由纪夫
像《上锁的房子》这样从本质上表现三岛由纪夫不为人知的内心层面的作品很少，且其对颓废、不安的现代社会的呼应十分准确。
——日本文学评论家 奥野健男
l 贯穿三岛毕生创作生涯的短篇精选，中文简体版首次翻译出版。
本书收录了三岛由纪夫三十年创作生涯中的十二篇短篇秀作。有晦涩且风格独特的少年初作，有极尽展现三岛美学的巅峰之作，更有如悲歌高亢的终年之作，各具华彩，展示出三岛创作理念之流变。
l 收录三岛之创作巅峰《上锁的房子》，集中体现三岛式残酷美学
“人对于爱和残虐的嗜好，完全是同一种东西。”
——《上锁的房子》
本书同名短篇《上锁的房子》被小说家兼评论家小林信彦奉为三岛的创作巅峰，它讲述了一个身为政府职员的中年男子与失亲的古怪少女之间神秘而残酷的故事，战后的虚无之感如中低音的提琴声缓缓流经其间。
l 轻盈精妙，风格独具，三岛文学的“轻骑兵”作品
我少年时代专念于诗和短篇小说，其中笼罩着我的哀欢。
——三岛由纪夫
虽以长篇小说而闻名，三岛实则非常偏爱短篇小说，在他看来，日本人是以短篇小说来写诗的。本书所收录的短篇小说结构精妙，经典耐读，成就不亚于三岛的长篇创作，且更能彰显日本文学的独特美学。透过此书，可从另一个角度去审视、体味三岛的艺术世界。
l 日本文学翻译家陈德文极度推崇，倾心精译
以华丽细腻之译笔，再现原文神韵，还原三岛美学。
本书收录了日本当代文坛大师三岛由纪夫年少至终年三十年间风格各异的十二篇短篇秀作，其或以从容的笔墨揭示战后各种社会矛盾，或以散文诗般的叙述表达对原始自然灵魂的向往，或以冷酷讽刺的笔调呈现人性的阴暗与扭曲……玲珑的篇幅，迷幻的题材，纠缠的情欲，融浪漫、唯美与古典主义于一体，ji致地体现了作者的美学造诣。通过此书，可充分地窥探天才作家三岛由纪夫的内心世界。
上锁的房子（节选）
玄关很暗，一雄喜欢带有黯淡意味儿的玄关。他走了进去。已经掌灯的一间唐纸隔扇打开了半边。桐子出色地迎来了斜斜站在半个门槛上的男人。房间中央，已经摆上了各色下酒的小菜。
那不是什么贺宴般的晚餐，席上有眼下已很少见的特别珍藏的苏格兰威士忌。只要看上一眼，就会明白这个家庭显露了悲惨的奢侈。这是一个男主人整天不回来的家庭。这样的家随处可见。这并非什么不幸的全部。然而，正如这个家一样，不能不对家庭的不幸抱着深深的敬意而生活下去。
跳舞吧，母亲说。女佣去客厅放童谣唱片。门扉大开，歌声清晰地传进这座客厅。九岁的房子跳起来了。其间，桌子底下，桐子握住一雄的手。他被尖尖的戒指扎得很痛。舞蹈好像持续不断地进行下去。房子跳着，一点儿也不害羞。一雄看着灯光照耀下的盘中剩菜。桐子的神经全然没有感到悲惨的意思。往后成长起来的房子，即便想起这个晚上的舞蹈，想必也不会感到自我厌恶吧？遗传这东西很可怕。
跳完舞，房子被催促睡下了。女佣繁谷将威士忌和小菜端进客厅。程序很严谨。繁谷放上舞曲唱片，关掉天花板上的灯，点亮墙边的两盏台灯。
“你可以走了。”桐子吩咐道。
蛆虫般的女佣，默默低着头消隐了。两人在地毯上跳起舞来。桐子首先接吻。一曲既罢，桐子走向门边，将钥匙插入锁眼，旋转了一下。
那钥匙的响声，那轮廓清晰的小小响动，一雄从自己的背后听到了。
“什么女人！”——他并不怎么感到恶心。她装着在换唱片。在他的背后，此时的外界被完美地割断了。
天刚刚黑下来。他的外界，通过那钥匙的响声，被命令，被强压，被料理了。一味地连续不断，就像清凉饮料商标上时常见到的，瓶口的标签上画着青年女子举起瓶口喝饮料，那画面中的瓶口标签上又有一个青年女子举起瓶口喝饮料（一雄居住的现实具有这样的构造）， 无限持续的现实的连锁，很畅快地断绝了。瓶子标签中的瓶子，那瓶子标签中的瓶子……直到最后的标签，都是空白。他喘了口气，接着慢慢腾腾脱去了上衣。
此时，女人上锁确实很重要。没有这道程序不行。以往，向女人求欢时，一雄为各种观念所苦恼。例如，女人西服的铜扣解开了，远远地闪耀着一星银色的光亮。刹那间，铜扣一时和所有的一切关联在一起。就连他所背负的外界的各个角落，也浸透着铜扣的意味。那样不行。然而，桐子凭着自己的意志，随便就斩断了他的关联。
开往新宿的都营电车的放电火花，闪烁于窗户上边的夜空。这个季节，即使有虫鸣也不奇怪，但因为放着唱片音乐，并未听见。两人一边跳舞，一边接吻；一边接吻，一边倒在地毯上。这是需要技术的舞蹈。桐子从袖筒里掏出扁平的香水瓶子，周围都洒遍了香水。她决不肯解衣带。
一雄烂醉如泥，头脑里轰轰作响。对于桐子来说，自己完全免除了性的虚荣心，这是很有意思的。她感到自己简直就像一个白痴的童贞女。如果不是白痴的童贞（一雄自己也有记忆），一定会照着书本写的那样行动吧？有了虚荣心，就会变得苍白起来。
他热衷于将自己当成无限软弱的可爱的玩具。假若闭着眼睛拼命将自己看作一个香烟盒，人实际上在某一瞬间，就能成为一个香烟盒。
正如同其他女人同床共寝一样，突然，无论是剩余价值说，还是犯罪构成要件，或者海上物品运送条约……再也不会想到这些了。
一雄舒舒服服、快活地尝到了受刑的味道。他醉了，脉搏比平时加快了十倍。其间，龙卷风袭来了。龙卷风从天花板方向飘舞下来， 包裹了他。没有必要地睁开眼来，正如钟表的分针和时针交会在一起， 女人的面影时时落在他的脸上。此刻，他嗅到了她脸上的香气。世界远离了，在十分遥远的地方，像大树梢头的小小蜘蛛网，闪闪发光。
桐子完全不叫唤一声。可以说，不叫唤也是一种意识的陶醉。地毯也默不作声……过了一会儿，两人倒在地毯上，像死尸似的，样子很难看。如果有人从窗户外面看到了，定会打破窗玻璃跳进来，快速关闭煤气阀。可是，在使用火炉的时代还没有煤气阀，一定是盖紧软木塞，拧紧螺丝，为防万一松动，还要用百货店买来的结实绳子，绑成个十字花儿。不漏一丝煤气，空气比户外还干净。香水继续缓慢地挥发，两人做了深呼吸，听到家具干裂的响声。
……
一雄摁了门铃。铃声在空荡荡的家中回响。毛发稀薄、白蛆般肥硕的女佣打开大门。户外很明亮，玄关内十分晦暗，泛着霉味儿。一雄尚未开口，繁谷一副妖艳的嗓音独自唠叨开了。
“欢迎，欢迎，您要是午休时间想来，随时都能来的啊！太好啦，小姐今天在家，她身子偶感不适，请假休息来着。不过，没关系，一点不用担心。……听，里头有动静了吧？她听到您的声音，慌忙爬起来，正在脱掉睡衣换洋装呢。她每见您一次，都要穿不同的洋装，很费时
间。然后，跑到镜子前边，将脸孔仔细妆扮一番。小姐近来很会化妆哩。那种一看就明白是小孩子的化妆很可笑，但小姐化妆深得其奥妙，表面上绝对看不出来是化了妆。她说，早晚给儿玉先生看到了也没关系，睡前进行各种面部保养，然后才就寝。……来来，请进来吧。要到客
厅去等待吗？小姐马上就来。我也得准备茶水去了。小姐平时不是说要拿红茶和点心招待儿玉先生吗？……那么，就请等一会儿吧，马上就来。”
一雄坐在窗边的长椅上。房间被窗前树荫遮挡了，内部昏暗。里头壁炉架上桐子的照片，似乎带着不正经的表情望着这边。白天，公园的声音听得很清楚，不时传来孩子们尖利的喊叫。
大门的细缝渐渐打开来。女佣说是洋装，房子穿的却是彩虹般的法兰绒服装，勒着鲜艳的柠檬色扎染腰带，身后垂着蝴蝶结。腰带稍稍勒到了上方。关门时，她一直凝视着一雄，面带微笑。和平时不同， 她的动作十分娴静。她走到长椅上一雄的身旁，规规矩矩地坐了下来。接着，她不住摆弄自己的指头，引起了男人朝这边的注意。一看，指尖儿上涂满了淡红色的指甲油。
“病了吗？”
“嗯。”
“可以出来吗？”
“好的。”
“没有精神啊。”
“嘻嘻。”
房子望着远方笑了。一雄照旧抱住她的双肩，他知道她缩紧了身子，这种抵抗刺激了他。他第一次对房子做出适合于女人的接吻。房子的嘴唇不再干燥。
一雄长期被恐怖的词语所征服，即“撕裂”。他不知如何是好。毁掉吧。我把她撕裂吧。房子温顺地被他抱在怀里，肉就在他掌中等待。
彩绘玻璃
祈祷日记
慈善
讣告
怪物
水果
死岛
美神
江口初女备忘录
上锁的房子
山魂
兰陵王
译后记
