在四季分明的新英格兰，有一座由Heitmann夫妇共同打造的庭园，庭园里有开满各色鲜花的花圃、井然有序的蔬菜园、花朵盈溢的苹果树、浮萍青翠的水池……他们用双手创造出一个如诗如画的栖居地，将“庭园梦想”变成了触手可及的现实。
一座庭园，不只是一方土地，更是一种生活方式。
生活的本质就是温馨平淡中，发现世间的美好。一生专心做好一件事，守着家人和宅院，在四季风物的更替里缓缓前进。
火鸡与花栗鼠
送先生与孩子出门后，房子顿时很安静。
院里杜鹃盛开，淡粉纯白深紫，舒展在阳光下。门口石盆里，公婆送的凤仙花湛红灿放，可以一直开到秋天。
突然，有只火鸡从对面邻居的草坪悠闲地穿过马路，朝前院而来。
靠近树林的住家，野生动物常见。前后院，春天露脸的土拨鼠、长年出没的松鼠、雌雄难辨的野兔、搞不清有多少分身的花栗鼠……，大家都把人家当自家。尤其野兔每天蹦跳出入，早春时把郁金香花苞掘出啃个精光，夏天时则对紫锥菊与琥珀玫瑰等下手，一有花开，即可见它们蹲踞一旁，不慌不忙地用餐，嚼到只剩花苞残骸。仲夏刚成熟的蔬果更别提了，或从人间蒸发，或被咬了几口后抛弃。气得跳脚，不时喷洒点驱虫剂之外，虽念叨着要围栏张网保护，却也无可奈何，不免怀疑：莫非园里这些全是波特小姐笔下那只最顽皮的彼得兔，“硬挤进蔬菜园栅栏下，一开始它吃了些生菜和法国豆，又吃了些小萝卜，突然觉得有些不舒服，就去看能不能找到些西芹。”
比较起来，俏皮怕生的土拨鼠、冬雪里俊逸现身的野鹿，春天乍现的火鸡，则属于季节性、园里的意外访客。
其中又属火鸡最寻常亲切。
大多数北美的孩童自小就认识这些巨大的“鸟”，每年感恩节前，幼儿园的孩子把张开的手掌压在纸上，按形描绘，如一只张翅的火鸡，并写下感谢的话语。刚学拼字的年纪，歪歪扭扭写下对世界的纯挚童心，留下了变大中且一去不复返的手形。
过去数年，周遭一下子出现许多火鸡，三不五时地，三三两两或多达近十只，成群漫游于街道或草坪上。一有同伴落后了，前行的便咯咯作响地指路导引。它们都是屋后茂密树林的居民，因不远的坡下有一条河，水源无虑，树林成了安家立室的理想环境。远远望去，这些庞大的鸟，有如一群小恐龙出没，难以想象它们夜间如何睡在树上？尽管我与孩子不时出入树林，却从没见过它们的巢，着实令人好奇。
有时，推开门，远远近近，七八只火鸡在对面邻居的草地踱步。仔细一看，七名武士，或前或后，照看着一名无所事事爱玩耍的小儿，猜是“小主出巡”。武士们不时鼓翅开翼，耀武扬威，或齐步或围圈开临时会，穿越马路时，不忘警觉地伫立中央，指挥交通。小主子们则一派轻松，边玩边走边吃，无视于那壮大的护卫队伍。“这边，这边”、“快走，快走”，明朗安静的街道，守护的声音。
走在最前头的通常是几只雄火鸡，雄赳赳气昂昂地，有事没事张开耀眼的羽冠炫耀，吸引了一群环肥燕瘦的雌火鸡，鼓噪地跟在其后，争风吃醋好不热闹。有时，灌木丛下会看到一群巴掌不到的小火鸡，叽叽喳喳地跟在一只母火鸡后面，自成一国；而那公火鸡，离得远远地，事不干己，兴起时涨鼓羽翼，生气勃勃地招晃，追逐另一群忙碌寻食的淑女。“真是个自私的男人。”见状不禁嘀咕，径自批评两句。
院子里，矮丛杜鹃花（Azalea）此起彼落轮流地开着，此时，难得落单的雄火鸡，正穿过杜鹃花丛缓步而来。
我坐在对窗书桌前，远远地看着它，希望再有机会看到那壮观的羽翼。仔细一看：秃额、绿脸、垂皱的脖颈、不怀好意的长嘴喙，野火鸡其实长得其貌不扬。或许因为缺乏热情的粉丝，今早它只伸长颈子啄几口凋谢的杜鹃，低头拾食草地里的果谷，不徐不缓地闲步着。
我并非火鸡唯一的观众，窗下阶梯上，有只小花栗鼠，竖直身体，正同样目不转睛地注视着那火鸡。
说到这花栗鼠，在家门口掘穴而居，当房客也有段时日了。称它为房客而非邻居，是因为它在门外木阶梯里挖洞寄居，非但不缴房租，还随意留下一堆堆工程遗土，且任意地扩建中。
楼梯之外，花栗鼠在花圃中、藩围花圃的木桩裂缝里也挖了几个洞。每当一听有人车出入，它一溜烟地，从这头钻入，那头冒出，速度之快，教人不得不怀疑，那整个地下甬道，根本全被打通了。
春夏时整天进进出出，到了秋天时，花栗鼠更是忙碌。 天一转冷，它们开始勤快地收集果子。拾拾捡捡，这些小东西把食物塞满两颊，再奔回巢穴里储存过冬，几次偶遇，那鼓着脸的模样让人忍俊不禁。如松鼠，有时它们来来回回，互相追逐一一前行的偶尔稍停，眼见后面追兵上来了，立刻飞速跑开，有时则来个大翻转，追的与跑的角色互换，追跑，跑追，在外人看来，完全是一场毫无规则的游戏。
许多早晨，目送儿子上了校车，回屋时，总见木阶上一小堆苹果残余，想必是花栗鼠吃剩的。院里的苹果树难得盛产，但苹果极小极涩，看了教人嘴巴发酸；但花栗鼠显然不以为意，长途搬移到窝边，啃掉大半颗。
木阶上了年纪，裂痕难免，花栗鼠在里面钻进钻出，这端探头，那端露尾，母子俩爱想象：花栗鼠们挖掘出一条条蜿蜒繁复的地洞隧道，可藏可隐可进可退之奇幻，不免为之神往。
乌鸦、老鹰、狐狸和美洲小土狼出现的夏日，不时可听到花栗鼠“chip-chip-chip”啾叫不停，以吓阻入侵者，保卫洞穴。有时可连续啾鸣上一二十分钟，玲珑小鼠，意志坚定。
上述天敌之外，骚扰花栗鼠的，还有如我这般，无聊无端打扰的人类。
有时，或倏地开门，或拿起相机对着专心用餐的它们猛拍。小东西或被惊吓地猛地跳开，或紧张一失手，眼看刚刚还捧在手里的美味坚果，直直掉入洞穴里，想捡又急着逃命，犹豫了那么一两秒，还是放弃，落荒而逃。眼见它仓皇地消失花枝丛间，不免自责：形高猛、手似举武器的人类，果真坏人一枚。
想到那些神出鬼没的鼠影，有时竟不太能确定，院里到底住了几只花栗鼠？单就门口来算，那洞里住的，究竟是一只？两只？或是一窝花栗鼠？事实是，它（们）身手之敏，我唯有开门时突然吓彼此一跳，或是车驶入车道时，才远远瞥见那棕灰毛茸、飞快消失的影子。每回都如此匆匆擦身而过、短暂照面，那么，我看到的究竟是同一只花栗鼠？还是它那些神似的亲属朋友？
直到有一天，紧跟着一枚快晃的身影，细细观察它消失于其中的地穴：洞口残果零散碎小，应是一人食量，洞里安静无声，并无伴侣吵嘴或家小嬉吵，应可断语：门口的木阶里，住的是一只单身的花栗鼠。
此刻，观景窗里，踱步的火鸡不知小花栗鼠正注视着它，凝神的小花栗鼠也毫无察觉，背后窗内有人正默默观察着它：螳螂捕蝉，黄雀在后。
大半个早上，我自备咖啡与水果，来来去去停留窗前，户外的风景如一场剧情缓慢的悬疑片，难以猜测剧情走向。近午，火鸡与花栗鼠退场后，白云朵朵飘过，松鼠跳跃树间串场，邮差来了又走。出去取信时，骤不及防地，邻居的园丁启动了割草机，马达声惊动下，花树间的群鸟乱飞，我不免期待，什么刺激的情节即将上演；但没有。割草声中，只见炽热车道上，冬天冰裂的地面，一长排辛勤的工蚁一一抬着细小叶片或沙粒，沿着裂缝堆沙筑巢穴。之后一整天，它们就那样几乎无声无息、来回千百趟地劳动着。
Chapter 1
春 Spring
春天的踪迹_002 — 疯狂的三月_010 — 花神_016 —
春天教我的几件事_022 — 火鸡与花栗鼠_030 —
鸟食堂_036 — 苹果树_041 — 童年的芭乐树_050 —
Chapter 2
夏 Summer
贪心的恋花者_056 — 真正的园丁_064 —
现代房奴与长工_078 — 蔬菜园_089 —
夏天教我的几件事_096 — 消暑之道_102 —
恋恋海洋_110
Chapter 3
秋 Fall
初秋的黄昏_120 — 秋日行吟_128 —
落叶六帖_134 — 收成的季节_144 — 说树_150 —
秋天教我的几件事_158
Chapter 4
冬 Winter
雪的容颜_170 — 雪的日常_176 — 长冬的喂食艺术_184 —
冬之郁乐_190 — 冬天教我的几件事_200
Chapter 5
静好日常与四季早午餐
Daily Moments and Brunch Recipes
主妇生活_210 — 家_214 — 寂静之声_218 —
慢下来的周日与四季早午餐_224
【附录】十二道早午餐食谱
