《财政文学(2014.12,总第9期)》:
家乡的面条好吃
镇上,面馆门前总是竖着口大锅。锅底是腔骨,锅沿永远有两只母鸡插在里面,露着四条鸡腿,好像在说,这里的面汤是货真价实的母鸡汤。阳春面好吃,汤好是重要原因。宽汤窄面,加上几片青蒜叶子,其味无穷。我吃面每每都要把汤都喝光,来个底朝天才罢休。谭水龙家的阳春面就很好吃,几年前只要两元钱一碗,最贵的羊肉面也只收五元,现在可能涨价了。
四年前,北京有五位部长和两位将军带着夫人到苏州参加一个活动,住在开发区的新苏国际大酒店。早上吃美式早餐,还有精美的苏州点心,总觉得不对口味。我对部长们说:“水龙面馆的羊肉面比美式早餐味道更对胃口,要不要试试?”大家都兴致勃勃。
我提前跟水龙打了招呼。第二天,他带了头天夜里刚焖好的羊肉和新做的熏鱼,早早赶到了新苏国际。水龙说,苏州水不如太湖水好吃,还专门用木桶装了一大桶太湖水。那天的面条果然一炮打响,部长们赞不绝口。
题字成了“活”广告
一次,孙福林来北京,跟我说起家乡的面。他经常一大早从松陵镇赶到庙港去吃羊肉面,尤其是红烧羊肉面,吃完以后和镇上的老兄弟吹牛皮。他说谭水龙做的面条那么好吃,可连个像样的招牌都没有,于是让我给写个店名。我想了想,就答应了。店名是“水龙面馆”,还附了小跋:“庙港,小地方。它濒临太湖南端,景色宜人,风光秀丽,工业不发达,污染甚小。上海人点名要饮这里的太湖水,由此可见一斑。用这里的太湖水煮面特别好吃。以湖羊肉,或熏鱼,或大肉,或排骨,或鳝丝做浇头,其味无穷。从北京来庙港吃碗羊肉面,值得!”写好后,在右上角盖“万里和风”的闲章。粗心大意,闲章盖倒了,只好又盖一个。一个朝上,一个朝下。左下角署名前加了“乡下人”三个字,用了“吴江邨人”的闲章,意思是,我只不过是个农民而已,不敢摆架子。
我自称“乡下人”是有来由的。1986年年底或1987年春天,我回过一次庙港。那时我任财政部副部长,穿一件的卡中山装。吴江的年轻人窃窃私语,叫我“阿乡”,意思是土里土气,像个乡下人。在我们家乡,叫乡下人很普遍。我在镇上读书,吴江城里人叫我们乡下人。吴江城里人到苏州,苏州人又叫他们乡下人。苏州人到上海,一样被上海人称为乡下人。1950年我到上海读中学,上海同学背后都叫我乡下人。这样称呼,并无恶意。那时,我们家里来了老家亲戚,也习惯把他们叫做“乡下爷叔”。
我当了半辈子乡下人,觉得挺好。老了,刻个闲章,偶尔也用一下。孙福林把这幅字带回庙港,给了水龙。水龙高兴得很,怕弄脏了,特地找了一块农用薄膜包起来,用摁钉钉在店堂里。
有人对他说,“水龙啊,你真糊涂。北京项部长给你写店名,帮你做了大广告了,你连个镜框都舍不得配。”水龙想想有道理,把字裱好,配了个很漂亮的镜框,高高挂在店堂上。
消息传开后,有人专门来看这幅字,顺便吃碗面。有人还照了相,写到了书里,倒真起到了广告的作用。后来,水龙又请人把这幅字刻到木板上。字被刻到木板上,这在我还是平生第一回,挺高兴的。
最近回庙港,看到这块木板和财神爷的佛龛挂在一起了。当地有人说,别的店只请到一位财神,水龙面馆请了两位,怪不得生意那么好!其实,我只不过管过几天钱,称我财神爷愧不敢当。水龙面馆真正的财神爷,是他们家的手艺。
……
展开