张炜，山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，作品被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半岛哈里哈气》及《你在高原》（十部），散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》，文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。

　　“名家自选经典书系”由当代文学名家亲自选定，是高品质的当代文学佳作选本。这一本是张炜的作品自选集，分“小说”“散文”各一辑。其中小说包括《满地落叶》《紫色眉豆花》《看野枣》《冬景》等，散文包括《域外作家小记》《八位作家待过的地方》《山水情结》《万松浦纪事》等。这些作品创作历时约30年，比较全面地反映了张炜作品的题材、艺术特色。

　　满地落叶
　　一九八五年秋天，我在胶东西北部小平原的一个果园里住了一个星期。当时正是采收苹果的季节，每天看到的都是红色的大苹果在人们手里滚来滚去。这里没有正式招待所，我就住在果园子弟小学的闲房子里。学校大约处在园子当心，因为我出来散步，无论朝哪个方向走，都看不到园子的边缘。
　　孩子们差不多都有一副圆圆的脸庞，让人想到大红苹果。他们笑吟吟地看着我，虽然顽皮，但似乎又比外地孩子多了一些大方和洒脱。他们和我开玩笑，有时把我围起来，直到不远处传来一声招呼时，才从容不迫地离开。
　　我听不清召唤他们的是一种什么声音。这声音大致上是柔和轻微的，不容易辨析。一个人刚刚来到密密的果林之中，耳膜不会适应这里特别的音响。比如我开始的几天就弄不明白这果园是嘈杂的还是宁静的。风吹树叶的声音、蜂与鸟的嗡鸣、人的声音，一切都融合在一起，细碎含混。人的周身被园里的风洗过一遍，轻松而且爽快。
　　那一声召唤肯定是极其普通又极其独特。它透过密密的枝叶传过来，孩子们听到了，接着离去了。然而我就听不清楚。这一切是在我还来不及察觉的时刻里完成的。
　　早晨，当太阳还没有升出，果园里铺满了暗红色的晖光时，我就走了出来。空气清冷。树木间隙里遗留着冷丝丝的甜味。果子收走了，地上是片片落叶。到处都安然宁静，连鸟儿也不叫一声。一株株大树默默矗立，纹丝不动。工人们还没有上班，园子里看不到一个人影。一只大鸟被惊飞了，扑棱棱的翅
　　膀扇动声传得很远。
　　前边响起金属碰撞的声音。我弯腰从树隙里看去，见有人在水井那儿提水。
　　提水的是一个女同志。她把装满水的铁桶放在一边，动手去整木头井盖。我看到的只是一个背影。停了一会儿，她拍拍手掌站起来。
　　她看了我一眼。
　　我一动不动地站在离水井几米远的地方。她马上垂下眼睑，提起一小桶水，将湿漉漉的绳子绾在另一只手里，轻快地迈下井台。
　　她的身影很快消逝在绿叶中。
　　可我刚才看到了什么？我看到的是一张红彤彤的脸庞，一对稍微有些圆的黑漆漆的眼睛，很挺的鼻子，多少显出些棱角的嘴唇……她大约有二十六七岁，过分的成熟中透出了深深的温柔。上身是紫红色的衣服，束在了一条粗杠蓝条绒长裤中。她的腿又直又长，充满了力量；她的腰那么柔软。
　　这就是我刚刚看到的。在那一瞬间我突然想到了那个召唤孩子的声音：对，就是你了，是你在把孩子们呼唤过去！那种声音只能是你的！
　　我认定了她是一位教师。
　　这个早晨我久久地待在了水井旁边。我端量着这口井：井筒是石砌的，上面的木盖因日晒雨淋已经半朽；井台不高，是方的，有两面砌了石阶。水滴晶莹，清晰地留在了青石上。我真希望她这个早晨来提第二桶水。她没有来。
　　一直到太阳升起来，我还在林子里走着。果园的一片碧绿在颤抖，无数的叶片像洁白的羽毛一样悬挂着，后来又成为紫红色，一片片落下来。不知道铺满地上的是落叶还是鲜花，我踏着它们往前走，双脚滚烫。正前方的白雾升到树梢那么高，成了无限长的一道白线。我越走越快，简直像要奔跑起来了。渐渐，我的全身都变得滚烫了。
　　后来我站住了。
　　一阵歌声像轻风一样飘过来。那是天真烂漫的声音。我循着歌声走去。
　　一间教室内，真的有一群孩子在唱歌。站在讲台上的就是提水的姑娘——我估计得一点不错！我的脸贴在一扇窗玻璃上，久久不愿移开。她会瞥
　　过来一眼，会看到一个令人感到迷茫的形象吧？孩子们停止了唱歌，她微笑着看着孩子。
　　一束阳光投过去，我看到她的脸那么明亮，一些细微的光点在浓密的头发上闪动。她在说什么，我无法听清。但我从她的神采上可以判断出一种语气。她的微微发红的脸庞好像渗出一层极其细密的汗珠，那么火热和生气勃勃。我最后注视了她一眼，离开了。
　　让我们相识吧。
　　整个白天我都无心做其他事情。干燥的嘴唇抿来抿去，端起水杯又放下。我坐在窗前，望着南边的树木。这片果树枝叶中水分充足。树下是干净的土，是绿得发亮的草棵和微微变红的草棵。蚂蚱飞起来，在叶子上停留了一瞬，又落到泥土上。没有风，刚刚被摘去果实的树木默默的，像在等待着什么。不久就是更多更多的落叶，是北风和积雪。我突然觉得浓丽温厚的秋天是这么短暂。
　　当秋天过去了的时候，果园深处的人们会怎样呢？他们将穿上闪亮的皮衣服，戴上翻皮帽子，把树隙间的白雪踏得吱吱响。如果是个姑娘，她会穿一个半长筒子的、筒口那儿毛茸茸的小皮靴吧？阳光下，她踩着干冷的硬土往前走，两手插在上衣口袋里……我怎么不到果园里领略一下冬天呢？
　　傍晚，我到教师小食堂吃饭，恰巧和女教师坐到了一个小桌旁。我轻轻地呼吸着。
　　在小食堂就餐的人很少，大多数人在小窗口领了饭回去吃……小小的饭桌被我笨拙地晃动了一下，碗里的汤洒出了一点。汤在桌面上流动着，一直向她流去。她抬头看我一眼，笑了笑。
　　我真想说点什么。我甚至想告诉她：你领孩子们唱歌那会儿，我就站在窗外；我还想告诉她，我是从很远的地方来的，是第一次住在一个果园里。
　　她什么也不说。我知道她不会轻易对一个陌生人说话的。一个生活在果园深处的姑娘，我第一眼就看出，她把全部的灵秀藏在了心底。我那么渴望与你相识，你知道吗？
　　桌子上的汤在她面前停住了。

辑一：小说
满地落叶__002
紫色眉豆花__014
看野枣__027
冬景__039
美妙雨夜__051
割烟__063
梦中苦辩__069
金米__082
请挽救艺术家__107

辑二：散文
域外作家小记__144
八位作家待过的地方__186
品咂时光的声音__204
山水情结__220
它们__242
万松浦纪事__268
一旦凝固成“主义”__292