如今每座城市都拥有大大小小的广场，包括类似广场的一切空地，以及被叫作“广场”的综合写字楼、购物城。在那里，人们看似毫无道理地相遇，却因相遇而在不知不觉中改变着各自的命运。
我们这个故事就发生在绿地广场旁，一幢名叫“利星广场”的写字楼里。
“上位、搞定、升职、攻心”等职场打拼词语，宛若空气，或者说是城市里的雾霾，挥之不去地纠缠着每个出没于利星广场写字楼的白领……而从利星广场朝南的办公室窗户往下看，每天清晨或夜晚，绿地广场上那些跳广场舞的人们好像生活在另一个空间，至少在他们起舞的那一刻，他们与上述词语是没有关系的。
【第一章】
起风了，城市的黄昏，赵雅芝从利星广场写字楼里走出来，风吹拂起她风衣的下摆。瘦高的她从包里拿出一块丝巾，给自己系上，然后走向对面那条已进入下班高峰时段的马路。
年届五十四岁的艺术设计师赵雅芝和香港明星“赵雅芝”完全同名同姓，这是她的纠结人生之一。自视智商很高的她，对规劝她“改名”的人从来置之不理。在她的人生逻辑中，改名就是改命运。自己这辈子从已经走过的路来看，虽也谈不上有多风光有多厄运，但到这个年纪了，就害怕改变，改变往往让人无所适从，所以对于改名之类，免谈。
她是一个独立的女人。早年离婚后，独自抚养儿子长大，一直没有再婚。她是她那个年代的宅女，独来独往，目光锐利，没有几个朋友。在同事们眼中，她是“独（毒）行客”。
能说明赵雅芝“独（毒）”的细节比比皆是，比如不下雨的夜晚，她都独自出门，暴走一万步（八公里）；星期天她经常告诉儿子不用来看她，她宁愿一个人泡图书馆、展览馆，看各类书画展。她的意思是：儿子你自己玩去呗，就老妈这手艺，蹭饭也不是啥好味道，再说都在单位里像陀螺一样忙了一星期了，这“买汰烧”的活儿能省就省了吧，老妈想轻松一下，你也不累，所以自由活动吧。还有，就是上个月的一个夜晚，赵雅芝突然感觉心脏不适，就收拾好衣物，打车去医院，急诊住院，然后给儿子发了条短信，让他第二天上午来医院看她。她的意思是，我已经办妥了，我们就在医院碰头吧，这样有效率一点。
面对这样的奇葩母亲，赵雅芝的儿子赵悦常常不知所措，虽然他也知道母亲是想让他省心。
80后赵悦毕业于音乐学院作曲系，现供职于省歌舞剧院。熟悉赵悦的人都认为他和他老妈简直如出一辙，都是特立独行的主儿。事实上，赵悦与母亲心存芥蒂，当年母亲在怀着他的时候就与父亲离婚，离婚原因不详，所以赵悦至今不知父亲在哪里，干什么工作，为何离她而去，甚至连他的姓氏都不清楚，因为赵悦随母亲姓。
父亲的缺失，曾使他自卑。他深信，是母亲的怪脾气让多数人无法与她相处，包括那个父亲。
艺术设计这个专业，加上本人执迷完美的处女座心态，令赵雅芝这辈子过得清傲和冷寂。怀着孩子就离异的她自认一直没遇到对的人，所以无意再婚。不过，要说她这两年来的真正心结，倒并非是孤家寡人，而是在这家“阅读理想”文化传媒公司里打拼了数十年，还是部门的副职。按她的个性，对名利本该无所谓，但这又偏偏代表了公司对她的评价，对她努力、才华、功力的轻慢。
对自己一向有要求的她，无法忍受这样的轻慢。
受轻慢，也意味着自己在这家公司里的步履停顿。一茬茬的后来者在追上来，70后、80后，甚至连90后都登场了，价值观不同原本无所谓，但判断权、统筹权在谁手里却不可能无所谓，那些才华和经验没到这一步的家伙，频频对你的构思、方案指手画脚，实施否决，你就没法开心地过好每一天。
尤其是办公室里的某几位小娘子，焦虑劳碌，升职心切，并且还把年轻漂亮当作了武器在使，她们像花蝴蝶一样绕着公司老大强越老总飞舞。在这样一个年代，瞅着她们，虽也感叹年轻一代生存不易，但赵雅芝还是无法忍受一向出色、认真的自己，被“小字辈”搞到边缘地带的心理暗示。最近设计部总监李凯歌被北京一家公司挖走，这空出来的总监一职，按理说怎么也该轮到赵雅芝头上了，但从目前的态势看，好像不是这样。赵雅芝感觉，设计部总监助理安安有可能突然提速，超到自己前面去。
你没看到安安戴着个黑框小眼镜，围着色彩各异的长款绸巾，飘飘欲仙，有事没事像一阵阵风一样往强总的办公室里走吗？
鄙视归鄙视，赵雅芝心里也开始焦虑了。
一辈子不求人的她居然在今年的同学会后，考虑是否要找大学时代的追求者，现任省商务厅副厅长的韩霆振帮忙打招呼。省商务厅近年不断加大对文化创意产业的扶持力度，“阅读理想”文化传媒公司受惠于相关扶持基金。老韩厅长打招呼是有用的。
赵雅芝虽有老同学人脉，但她清高的个性使然，所以目前“找老同学帮助”还停留在念想阶段，而没有行动。
这样的琐碎心事，是职场里的轻尘，似有若无地飘浮在写字楼里。其实，无论身处哪个时代，对平头百姓而言，说到底，从来都是日出日落过日子。过日子，就没大小事之分。但无论大小事，不能总想，想得太多，肯定出岔。
就在这天下班后，东想想西想想的赵雅芝像个迷路的小女孩，竟然完全不记得常规的回家途径。六点半离开办公室的她，六点四十分走过一群跳舞的女人，七点半路过因卖油炸臭豆腐而卖成大富婆的“胖妞香香”连锁店，八点十分她出现在沿江路，那儿离她的家已有六公里之遥，且也不是她往常暴走的路线之一。夜色，因连日雾霾而显得特别灰头土脸，就在她走到丁字路口转角横穿马路时，一辆灰色现代轿车撞上了她！
赵悦接到母亲遭遇车祸的电话时，惊呆了。
【第二章】
匆忙赶到车祸现场的赵悦，首先看到母亲赵雅芝坐在地上，满脸血污，地上是一摊血。
赵雅芝坐着的地方离沿江路拐角有一百米远，这么说，她被撞出去了一百米？这显然不太可能。那么，她是怎么出现在马路的这个点上？撞人司机是个女教师，早已吓得面无人色，口中喃喃而语，我看见她突然出现在路中央，我都不知道她是从哪里出来的。
而赵雅芝事后也对当时的场景非常纳闷。她说，我感觉我立马昏过去了，赵悦你怎么可能看见我坐在地上？
赵雅芝还说，我平时都是拐过沿江路向左走，这一次怎么可能是向右走了呢？我不会搞错，绝对不会搞错，我不可能向右走。
照他们这样的叙述，这可能会成为一个千古之谜。交警也听傻了，寻找周围的目击者。目击者是沿江路拐角小广场上的一群大妈，她们当时正在跳广场舞。她们说，我们听到了一声巨大的撞击声，声音响得都超过了伴奏音乐《小苹果》。
她们说，这个地段不扰民，所以我们的音乐放得震天响，但即使这样，我们也还是听到出车祸了，至于谁撞谁了，我们可没看见，跳舞是很投入的事，《小苹果》旋律一上来，人就进去了，没人东张西望呀。
事后赵悦将这些告诉妈妈的时候，赵雅芝说，《小苹果》？是的，就是这可笑的歌，那天晚上我听清了这歌词在唱啥，觉得可笑，还顺着音乐往那边看了一眼，那些大妈平时都在那里跳。
这都是后话，而车祸现场是一片慌乱。搞艺术的赵悦哪有处理这种场面的能力，他扶着地上的妈妈，脑子凌乱，围观者的各种声音围着他旋转，他像对着一地乱线头，不知从哪一个开始捡起。一回头，看见二姨赵雅兰、二姨夫钱海生、表妹钱珺珺也赶来了，他们正在挤进人堆。
比赵雅芝小一岁的二姨赵雅兰，看起来比赵雅芝老十岁，因为胖。二姨夫钱海生却又瘦又高还腰板笔直。这对夫妻无论出现在哪里，言行举止总像滑稽戏里的宝贝。
十年前被单位买断工龄的赵雅兰后来做过很多事，开过美发店、花店、内衣店，但都“无疾而终”，于是认命，心甘情愿和老伴在绿地广场跳跳舞，减减肥，聊度晚年。舞场上少有夫妻档，所以她就此产生了莫名的自豪感，这种自豪感最常态的表现方式是：嗨嗨嗨，看看看，又一对跳舞跳到要跳楼的搭子！我看人一向很准的！
赵雅兰后半辈子最大的心愿是等着女儿钱珺珺出嫁，然后抱上女儿的小baby晒晒太阳。赵氏三姐妹雅芝雅兰雅敏的爸妈是当年的南下干部，虽然官不算大，但赵雅兰从小也算是在“大院”里长大的女子，所以相亲逼婚之类的事通通不屑。她对名校毕业、目前在报社工作的女儿钱珺珺言听计从，甚至充满崇拜，她相信女儿的所有选择都是最准确的，也是最好的。
生活算不上宽裕的赵雅兰听说大姐出了车祸，携夫心急火燎地赶来，她告诉自己，千万得提醒书呆子赵雅芝在经济赔偿上绝不能心慈手软，否则后患无穷。在赶往出事地点的路上，她拨通了女儿珺珺的手机。随即她又拨通了妹妹赵雅敏的手机。
钱珺珺从城市的另一个方向赶来，作为跑社会新闻的记者，相比惊慌失措的母亲赵雅兰，她冷静得像局外人，她边用手机快速拍照，边用语音微信请报社跑交通线的记者帮忙，她镇定自若的神情和现场氛围格格不入。
赵悦还来不及与二姨一家三口打招呼，就见小姨赵雅敏也抹着眼泪冲了过来。雅敏盘着高高的发髻，穿着香奈儿套裙，像所有来自多金家庭的贵妇。雅敏捧着大姐迷糊的脸，看了看她鲜血纵横的额头，说，命大，还算命大。二姨白了她一眼，喝止了她的话，二姨对那个女教师大声说，内伤怎么样还不知道呢，去医院查个彻底。
这当儿，小姨夫周树立和他们的女儿周伊琳也赶到了。
经营着私家陶艺吧的周伊琳双手还沾着泥。她一向和大姨赵雅芝说得来。所以当她接到老妈电话时，二话不说就命令老爸周树立开车送她过来。外贸生意做得很大的周树立与清高的大姐赵雅芝气场不对，彼此远之。此刻满脸血迹的赵雅芝让周树立觉得是一个陌生人，他年轻时在部队卫生所干过，懂点医学知识，他让这一家人在救护车和医生来之前谁都别动赵雅芝。他俯下身，观察了一会儿伤者，心想多半是外伤，应该问题不大。
周树立撂下一沓人民币，说公司晚上有个重要的高层会，不可缺席，只能提前离开。赵雅敏唯唯诺诺央求他至少一起将大姐送到医院再走。周树立没有马上点头，但也没有马上走，好歹挨到了把赵雅芝送上救护车才离去。
【第三章】
车祸那晚的事，就像一场恍惚的梦，也像无数个夜晚赵雅芝在路边恍惚走动时心里掠过的幻觉。
与问责车祸原因、索赔等等相比，捡了一条命回来这才是更大的事。所以，许多来医院探望赵雅芝的人都安慰她：只是伤了一条腿，外加撞破了额头，你真的是幸运的，必有后福。
雅兰、雅敏和亲友的关怀，无论是在时间上还是空间上，都有一个限度。在赵雅芝住院的两个多月里，越到后面，她越感到孤独。儿子赵悦和姐妹们每周分头来一次，送饭送菜，宛若值日，看得出他们也觉得累了。
终于等到出院，回家休养，四壁空寂之中，她感到了更加透彻的孤单和多愁善感，大白天她看着阳光落在窗前的富贵竹上，在白墙上、地板上移动着斑驳的枝影，她听着窗外小区里老人在打招呼，买菜啊，烧饭了吗……这一辈子就没闲下来过，所有的时间都投注于公司的事务（想来这也是有它的道理，因为一静下来，就得面对自己的孤独和无趣，所以潜意识里还不如忙着），而如今被突然停滞下来，人就不知所措了。
当她可以缓缓走动时，主治医生告诉她，如果想让腿部早点恢复，可以去跳跳舞，广场舞现在不是很流行吗？
她笑了，说道，天哪，广场舞，我可不跳广场舞，我平时走路，类似于暴走。
是的，在车祸以前，每晚她都走路，以孤身只影暴走于夜晚的江畔和街道。
医生对她摇了摇头，笑道，不能暴走，最好还是原地跳跳舞。
她没去跳舞。只有大妈才跳广场舞。那不是她的风格。
她依然在家里待着，休养着。这屋子里的空静，让她打定主意尽快去上班。她打电话给公司老大强总，强总在那头呵呵笑道，再休息休息吧，部门里的事别人多干点好了，这世上的事是干不完的。
强总这么一说，赵雅芝就更铁了心要去上班。这也是对独守空室的解脱。
哪想到，她拄着拐杖重返办公室的第一时间，她就看到了自己的悲哀。
因为安安坐在原先设计部总监李凯歌的位子上，并且正微笑地看着自己挪进屋来。安安的发型变了，短得近乎板寸，清爽，利落得像一个男孩。突然，一句老话毫无由来掠过赵雅芝脑海：风头出在头上，蹩脚蹩在脚上。此时此刻，一头一脚，正是对她和安安最深刻的隐喻。
……
