附·父 亲
父亲是一个十分复杂的人，不是三言两语所能说得清楚的。我感受最深的有三点:一是他的专制，二是他的酒瘾，三是他钢铁一般的意志。
说起父亲的专制，那是远近出了名的。我家是一个大家庭，九个兄弟姐妹，父亲在家里当真是说一不二，只要是他决定了的事，包括母亲在内，没有任何人敢说一个“不”字。谁要是胆敢违背他的意志，哪怕是一丝半分，轻则会被他痛斥一顿，重则会挨他一顿狠揍，即使是母亲，也是如此。父亲平时很少开口，但他的威严无处不在，在家里我们兄弟姐妹几乎连大气都不敢出。说出来也许没有人会相信，我们兄弟姐妹甚至连“爸爸”都不敢叫他一声。父亲平时命令我们做事，从来不需要使用言语，只要将深陷的眼睛横一横就绰绰有余了！
专制的家庭和专制的国家一样，很容易产生特权现象。在我们家里，父亲处处享有特权。
......
父亲六十岁生日的时候，我们为他举行了一个庆祝宴会。宴会上，父亲难免提起过去的种种艰难，说到动情处，从没有流过泪的父亲也抑制不住两眼发红。借着酒兴，父亲说：“别看你们都是知识分子了，就尾巴翘到天上去了。孔子说，‘三人行，必有我师焉。’孟子说，‘贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。’你们比古人还差得远呢！这些话你们要牢牢记住！”当我往父亲碗里夹一片干辣牛肉时，父亲用筷子一挡，说：“牙齿不行了，吃不动了！”这时，我才猛然发现，父亲已经老了！
这些年，兄弟姐妹们陆续成家立业。经历了一些生活变故的我开始真正体会到生活的艰辛，开始真正理解父亲：他的专制和毅力，都源自他对妻子和儿女们最深厚的爱和责任。
父亲，父亲，您给予我们的,这辈子我们是无法还清了，惟有恳请您，生生世世都做我们的父亲。
二〇〇三年七月六日记
展开
——郭晓晔（诗人，首届鲁迅文学奖获得者）