是余所言——十年写作心路历程
一直以来，我都觉得承认自己爱哭是件很丢脸的事。我听到伤感的情歌会哭，看到感人的电影会哭，读小说会哭，就连回忆往事的时候，也会哭。
这个社会对男生的要求是坚强，是可以流血流汗，但不可以流泪。这么多年，从主编到总编，身为领导，我更是让自己呈现出坚强的一面，而不让人看见我感性的一面。我把我感性的一面放在文字里。
一切始于那年的夏天，我爱上了一个女孩。她漂亮，有个性，爱画画。遇见她之前，我是骄傲自大的狮子；遇见她之后，我成了温顺的小猫。
高考结束之后填报志愿，我想和她报考同一所大学，可她的学校没有我能报考的专业，退而求其次，我选择了报考同一所城市的大学。然而，在刚开学一个月之后，她就和我分手了。
对于男生来说，恋爱让他们成长，恋爱让他们学会呵护、责任与担当，而失恋则让他们承受痛苦与磨砺。
我像所有失恋的人一样难过痛苦，但却只有自己默默地承受。
在我因喝完一罐啤酒而晕倒在卫生间引发同学关注之后，我强迫自己放下，剃了一个光头，沉默地穿行在校园中。
我敏感而脆弱，骄傲而自卑。
翘课、睡觉成了生活的常态，即便上课，我也坐在最后一排。
我不说话，但我每天在心里对自己说很多很多的话。
我有时候会忽然微笑，有时候会默默流泪，那是内心丰富的世界在编织着各种悲喜剧，想象着如果我依然和她在一起，因一次关爱而幸福，因为偶然的误解而痛苦。
我的心就像一个巨大的容器，容纳着我日渐堆积的情绪，只等有一天，它满了，要溢出来一样。
我有着一股强烈的倾诉欲望，却无处宣泄。我无法拉着身边的人对他絮叨，那会让人觉得我是一个神经病。
我唯一可以倾诉的途径，就是将心里的话写在纸上。
纸和笔不会嘲笑我，只会安静地倾听。我在纸上画着一个又一个涂鸦。我用文字在纸上构建了一个个瑰丽的世界，为故事里人物的爱恨情仇而感动。
出于让更多人感受我内心的感动的念头，我想把文字发表出去，让更多的人看见。文字拥有这样的力量，无论你何时何地看见，都能感受到作者的心境。
选择笔名的时候，我最开始想用我在高中时为自己起的笔名，来自李白的诗句“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”中的“楚狂”，但又觉得它虽然可以体现我的狂傲，但太直白了。高中时我曾经和我一个名叫燕子的女同学一起合写过一篇根据周杰伦《娘子》改编的小说，为了体现共同创作而起名“楚燕狂子”，相比之下“楚燕狂子”更合心意。
2005年的时候，我以楚燕狂子为笔名发表了第一篇作品。那个时候，我不知道我会在这条路上走十年之久，甚至是一辈子。
我的作品渐渐地多了起来，也渐渐地有读者认识了我。他们自称“燕麦”——一种充满生命力的杂草，亲切地称呼我为楚帅。此后我如无根的浮萍，辗转沉浮，多少旧时读者离散了，但仍然会有读者坚韧地找来。而这种情谊，我却不能回报万分之一。
我是一个以狂傲自居的人呢，年少轻狂，肆意张扬，如果作品被退稿了，我会愤愤地在寝室里面嚷道：“居然连我的稿子都敢退！”满满的傲娇。不过这种傲娇，我不会在作者和编辑圈里面表现，免得别人说我耍大牌。
但如果只是这样，那还配不上“楚燕狂子”的名字。我有一种“老子天下第一”的狂妄，看不上国外的作家，觉得他们写的都是故作高深？；看不起国内的老作家，觉得他们的文字很老土；看不上同时代的作家，觉得他们都没有我写得好。
一个当红的畅销书作家来长沙签售，席间我和她吃饭，我大言不惭地讲？：“将来我一定会超过你的。”几年过去了，她愈发红，而我依然默默无闻。
当网上爆料某个作家或者编辑的黑料时，我就像一个愤青，以为自己由别人讲述中知道的一面之词就是真相，自诩正义的代表，对另一方进行审判与横加指责。直到多年之后，身处同样的处境时，我才明白其实我所看到、所了解到的并不是事实的全部，因为我并未站在对方的立场看问题，所知道的也只是片面的，而我所维护的所谓正义的一方，也许是错误的一方。
人生的成长，就是当你某一天回看过去的自己时，会觉得那个时候的自己挺幼稚。这种成长，可能是岁月的历练带给你的，也有可能是一场突如其来的变故带给你的。
2008年上半年毕业前夕，我陪爸爸在武汉协和医院看病，在家人的督促下也去做了一下检查。医生向我宣告病情，由于长期疏于治疗，我的中耳炎恶化成胆脂瘤，且瘤体比较大，要进行手术，而手术部位靠近大脑，具有一定的生命危险。
听完之后，我转身就走到一个无人的地方，崩溃得哭起来。
我的人生才刚刚开始呢，上天却要给我凌厉一击。
我不免做最坏的打算，想着万一我醒不过来怎么办呢？
我还没有踏遍千山万水，好好地看过这个世界；我还没有好好地孝顺父母，还没有出版第一本书……
我渺若尘埃，若我离去，这个世界根本不会记得我来过。
我想活着，珍惜每一天地活着。
人在生死之间会有很多的领悟，那些曾经执着的看重的东西，比如名利，都不再重要；也会反省自己，更看清自己的内心。
生命无常，当下的每一天都值得珍惜，不需要浮夸，只需要内心平静地生活就足够了。
万幸的是，手术很成功。
接下来是历时三个月之久的术后伤口换药。我一个星期去医院换一次药，医生用棉纱条填充耳道，将耳道紧紧地塞满，避免伤口愈合的过程中耳道闭合。
那段时间，我面临毕业，学校在兰州，工作在长沙，医院在武汉，开始在三个地方之间奔波，所有的收入都贡献给了祖国交通事业。同时，因为无法按时去医院换药，治疗的效果并不好。在术后检查的时候，主治医生发现我的耳道长得很小，有闭合的趋势，需要再做一次手术把耳道切开，重新填充纱条，扩充耳道。
我孤身一人上手术台，术后一个人回长沙。
此后人生再遇到任何的苦难，与之相比都不能再称之为苦难。人生经历的弥足珍贵之处在于，你会从中有所收获——如我现在，享受当下的生活，但也深知命运如此无常，永远无法预知下一秒自己会遭遇什么，所以可以坦然面对与承受明天的任何苦难。
2008年，我先后出版了两部作品：《相望，相忘，如歌》和《记得要忘记》。
每个少年的心中都有一个鲜衣怒马的江湖，倚剑而歌，纵横天下，我是世间最潇洒的男子。《相望，相忘，如歌》是一部浪漫的仙侠作品：这一首雪夜的歌，一开场便成为绝唱；这一段宿命的爱情，一开始便已经注定结局，相濡以沫，不如相忘于江湖。这部作品，圆了我心中的武侠梦。
《记得要忘记》是一部青春小说，虽说爱的人死了，但活着的人仍然要好好地活下去。在结尾我写下了这样一段话：
“漫长的冬天终于结束。
布拉格广场上春光明媚，候鸟循时往返，天空有成群的白鸽飞过。
许愿池前，水花飞溅，在阳光下折射出晶莹剔透的光芒。周围游人如织，许愿池旁有一对年轻的恋人掷出硬币，大声地许愿：愿我们永远在一起。
一个背着旅行包的女孩站在许愿池旁边，光洁的脸庞上洋溢着笑容，艳羡地看着他们手牵手离去。
女孩站在离许愿池很近很近的地方，水珠溅湿了她的衣服，她也毫不在意。
女孩抛出一枚硬币，它落在了喷泉的顶端。
她虔诚地合上双手许愿：这个世界上我最爱的人离我而去了，我的心也随之死了。苏俊安，我现在唯一能够活下去的理由就是，成长为你所期望的那样的人，不再懦弱，不再逃避，而是坚强地、勇敢地生活。
记得要忘记。
我会提醒自己，一点一点地忘记你。
只有这样，我才不会沉浸在失去你的悲伤中。
只有这样啊，我才能像你一样，坚强地活下去。
再见，苏俊安。”
自此以后的三年，我很少在杂志上发表作品，也未出版新书，一方面是因为工作变动，另一方面是整整三年，我都在写一部新的作品。2008年大学毕业之后，我彻底地结束了校园生活，便想写一部自高中开始到大学毕业步入社会，纵跨十年的作品，纪念我无疾而终的初恋，纪念终结的校园时代。
每当深夜静坐，追忆往昔，我的情绪都会难以自抑，有的时候我甚至会忍不住潸然泪下。若重走时光，我要直面过去的自己，直面自己的恐惧、懦弱与不完美，克服虚荣，克服懦弱，才能在文字中将不完美的自己坦诚表露。
2011年，出版《我把时光邮寄给你》的时候，我将笔名由“楚燕狂子”更改为“余言”。
此名来自弘一大师临终手书偈语：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。花枝春满，天心月圆。”
后面四句的意思是：你问我将到哪里去安身呢，前路广阔，我无言以对。但只见春满花开，皓月当空，一片宁静安详，那就是我的归处啊。
对于一个作者而言，尤其是已经薄有名声的作者而言，更换笔名是一件很有风险的事。那意味着放弃曾累积的读者和名声，以一个新人的身份重新开始。
笔名于我，是内心追求的体现。曾经的无知与年少轻狂，在历经了世事之后，被岁月洗刷。我变得淡定从容，追求生活与内心的宁静。
我不后悔曾经的年少轻狂，青春就该轰轰烈烈，肆意张扬；但我更喜欢我现在的心境，渴望变成更好的人，谦逊自知，敬畏生命，珍惜生活。
我不后悔更换笔名之后丟失了曾经的读者，从零开始，因为人生的每一次选择，都会或多或少地付出一定的代价；我更欣喜旧时的读者无意间找到了我，在微博下面留言：原来你换笔名啦，终于找到你了！宛若故人重逢一般喜悦。
蓦然回首，从2005年成为作者至今，不知不觉已然十年。
这些年来，我去过很多地方，写过很多字，但那还远远不够。我希望自己可以一直在路上，在旅途中看不同的风景，遇见不同的人，边走边爱，边走边写。
即便是此刻，身在总编的职位，我的内心依然无比地向往这样的生活，好像下一秒钟就想冲到BOSS的办公室辞职，专职写作，自由地写作。
我的心中还有着很多很多的故事要和你们分享呢。我的心中有着很大很大的世界，想要迫不及待地给你们看呢。
我多希望时光可以慢一些，给我更多的时间创作，让我给你看一看我胸臆间的丘壑、笔下的传奇。
有生之年，我想我会一直写下去，不媚俗，不投机，不再试图取悦任何人，试图去让每个人都喜欢。
而现在，在十年的路途上，且让我驻足停留，集合过去十年散落在各地的作品，对过往的人生做一个重要的总结——《十年荣光？我不能让每个人都喜欢》。
看过我文字的人，可以在书中重新回味时光；没有看过我文字的人，请你们认识全新的我。
喜欢我的人，请继续喜欢我；不喜欢我的人，希望你们以后会喜欢我。
世界广阔，很高兴与你们相逢。
……
展开
——丐小亥《萤火》杂志主编、《成人礼晚点》作者
★如果要把中国作家归类的话，余言属于隐者，有大才而不争，怀璞玉而不仕。数年磨一剑，其中的寂寞和耐心可想而知。我羡慕他能以寂寞为饵，让他的文字，他的青春，开出别致的、永恒的花来。而此花，必使你我同醉。
——天涯蝴蝶浪子《一个》作者