“丁玲、白朗都以82 岁高龄辞世。然而,萧红逝后,她们所经历的肉体与精神磨难,亦令人唏嘘。反观萧红早逝,幸与不幸,同样似乎另说。如今,重读那篇写于延安窑洞意绪低沉的怀念文字,我感到,悼念萧红的同时,丁玲亦似乎在悼念那曾经有过的,属于“她们”的时代──妇女写作的黄金时代。”一部旨在以文字实录这一时代的作品选,书页翻飞间尽览一代才女不凡才情。
《黄金她时代:民国女作家经典》由中国现当代文学专业研究者精选民国时期杰出女作家萧红、丁玲和白朗的代表作品。包括《小城三月》《后花园》《沙菲女士的日记》《梦珂》《狱外集》《一个奇怪的吻》等兼具艺术与思想价值的经典之作。力图展现那一时期女性作家的充沛才情,以及当时女性创作的蓬勃景观。
他并不像世界上所有的人结婚那样:也不跳舞,也不招待宾客,也不到礼拜堂去。而也并不像邻家姑娘那样打着铜锣,敲着大鼓。但是他们庄严得很,因为百感交集,彼此哭了一遍。
第二年夏天,后花园里的花草又是那么热闹,倭瓜淘气的爬上了树了,向日葵开了大花,惹得蜂子成群的闹着,大菽茨、爬山虎、马蛇菜、胭粉豆,样样都开了花。耀眼的耀眼,散着香气的散着香气。年年爬到磨房窗棂上来的黄瓜,今年又照样的爬上来了;年年结果子的,今年又照样的结了果子。
惟有墙上的狗尾草比去年更为茂盛,因为今年雨水多而风少。园子里虽然是花草鲜艳,而很少有人到园子里来,是依然如故。偶然园主的小孙女跑进来折一朵大菽茨花,听到屋里有人喊着:“小春,小春……”
她转身就跑回屋去,而后把门又轻轻的闩上了。
算起来就要一年了,赵老太太的女儿就是从这靠着花园的厢房出嫁的。在街上,冯二成子碰到那出嫁的女儿一次,她的怀里抱着一个小孩。
可是冯二成子也有了小孩了。磨房里拉起了一张白布帘子来,帘子后边就藏着出生不久的婴孩和孩子的妈妈。
又过了两年,孩子的妈妈死了。冯二成子坐在罗架上打筛罗时,就把孩子骑在梆子上。夏昼十分热了,冯二成子把头垂在孩子的腿上,打着瞌睡。
不久,那孩子也死了。
后花园里经过了几度繁华,经过了几次凋零,但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的样子,经冬复历春,年年照样的在园子里边开着。
园主人把后花园里的房子都翻了新了,只有这磨房连动也没动,说是磨房用不着好房子的,好房子也让筛罗“咚咚”的震坏了。所以磨房的屋瓦,为着风吹,为着雨淋,一排一排的都脱了节。每刮一次大风,屋瓦就要随着风在半天空里飞走了几块。
夏昼,冯二成子伏在梆子上,每每要打瞌睡。他瞌睡醒来时,昏昏庸庸的他看见眼前跳跃着无数条光线,他揉一揉眼睛,再仔细看一看,原来是房顶露了天了。
以后两年三年,不知多少年,他仍旧在那磨房里平平静静的活着。后花园的园主也老死了,后花园也拍卖了。这拍卖只不过给冯二成子换了个主人。这个主人并不是个老头,而是个年轻的、爱漂亮、爱说话的,常常穿了很干净的衣裳来磨房的窗外,看那磨倌怎样打他的筛罗,怎样摇他的风车。
……
序
萧红
家族以外的人
后花园
小城三月
回忆鲁迅先生
丁玲
莎菲女士的日记
梦珂
阿毛姑娘
白朗
狱外集
一个奇怪的吻
——读者评论