《冷冷的鼻息》：
离过年还有20多天的时候，指导员就站在沙浪尖上对我们新兵说：三十包饺子！三十包饺子！三十包饺子！三十包饺子！我不知道别人是怎么想的，反正我在心里是一连狂呼了三遍。
吃饺子对于今天的军营来说，好像已经不是什么稀罕的了，可在22年前的军营，对于腾格里沙漠的兵们，却是极其奢侈的了。那时，我们的主食是馒头、米饭；菜，是白菜和大萝卜。顿顿都是白菜萝卜、萝卜白菜。那天指导员说了要吃饺子之后，我们就天天盼着三十，盼着热腾腾的饺子端出锅，然后，一口三个地饱餐一顿。在等待过年的20多天里，班长几乎把吃饺子挂在了所有的日常工作、包括班务会的每一句话中了。他说：内务整不好，不许吃饺子，于是内务就格外的整齐；他下令：正步走！然后，背着手看我们走，并且慢条斯理地说，优秀的吃80，良好的吃60，及格的吃30，不及格的嘛——那就喝汤吧。于是，大家便笑了起来；于是，班长便吼了起来：不许笑！谁笑？不许他吃饺子！大雪飘，饺子包。窗外的雪花飘下来了，可离过年还有两天。二十九的夜格外漫长，熄灯号吹过一小时了，大家还是没有睡意。张三说：我们家包饺子要放好多香油呢；李四说：香油自然少不了，但最重要的是要有香醋，饺子蘸香醋，那滋味，说得大家都吸溜了起来。还是班长说了话，他说：别说了，别说了，再说一晚上都睡不成了。于是，大家便不吭声了。
后来，就陆陆续续地开始有了鼾声；再后来，鼾声之中便夹杂了一些梦话……吃饺子，吃饺子，妈妈我要吃饺子……那天我是凌晨两点的哨，想睡不敢睡，听了一晚上的关于吃饺子的梦话。
三十终于来临。早上工作照旧，训练、休息、训练；下午开始，以班为单位到炊事班领饺子馅儿和面粉，任务是：每班按12个人、每人包80个饺子分馅儿和面粉，饺子包好之后，统一送炊事班，由炊事班用两口大锅给全连煮饺子。动作是非常迅速的，洗手、和面，擀皮儿、包饺子，一个班围成一个圈儿，一个连围成了十一二个圈儿，一圈儿一圈儿地包饺子。令人难忘的是那擀面杖，全是酒瓶子，大头擀面，小头握在手里当把，动作由生转熟，面皮儿一个接一个擀出，饺子一个接一个包好，又说又笑，像乡亲们聊天儿，似家人们谈笑，喜气洋洋得就是今天想起来，仍使我拽不住对老连队的怀念。
饺子煮出来了，盛了满满两大盆。没说的，全连一致通过，送连首长一盆，给班长们一盆。两大盆饺子端走了，战士们热情地等待第二锅——第二锅饺子还未下锅，指导员端着饺子，连长跟在后面，还有连部的卫生员、文书和通讯员、副连长们，便走进了饭堂。连长说：今天官兵同乐。俗话说，头锅饺子二锅面，咱们连今年新兵补的多，这头锅饺子就该新兵吃。说着便走到各个饭桌给新兵们分饺子，新兵们见状，忙把碗背到身后，说：连首长忙了一年，操了一年的心，该连首长先吃。这时班长们也将端去的饺子又端了回来，12个班长站了一排，打头的说：说的对，咱们连这次在全团军事训练夺第一，全靠连首长带着大家干，这头锅饺子无论如何也得让连首长先吃！哗——是全连的掌声。掌声过后，指导员说话了：这头锅饺子嘛，应该请新战友吃，他们离开家三四个月了，头回吃饺子，再吃不上头锅饺子，这让我们支部一班人咋能过得去呢？我看还是请新战友先吃。这时司务长从后面走到前面对大家说，别争了，别争了！饺子又出锅了，全连一起吃！后来，我把这事写进了家信，妈妈回信说：咱人民的军队都是这样，你好－好在队伍上干吧。我记住了妈妈的话，一干就干了22年，这头锅饺子啊，不知给了我多少力量。
……
展开
