难忘“乌担西”“乌担西”是一条小海沟的名字。它在故乡獭窟岛的西边。獭窟是泉州湾唯一有住民的小岛，四面环海，但西面和西北面距惠安陆地八里。海面在海潮退落时往往露出坎坷的沙质海床，人可以涉过条条海沟而过。“乌担西”是海沟之一，怎么得名已无人知道，但当人们想到“乌担西”，都会有几分心怵。“乌担西”是出事最多的地方，每当晴日大潮退落，别的海沟已露出浅滩，唯它仍积水过膝；而当涨潮时，它又会立即被环流包抄，转瞬即急流汹涌，误过水时者常不幸被吞没。
“乌担西”东边较高的沙丘处有两间低矮阴森的小屋，名叫“无氏宫”，是停放不知名的溺毙者和祭祀亡魂的地方。由于风雨侵袭，小屋内外的许多“封金”（藏骨的瓦缸）破损不堪，嶙峋的白骨外露十分吓人。夏夜的“鬼火”或冬日的凄风夹着几声海鸟悲鸣，加上乡间幽灵的传说，使人临近时毛骨悚然。“乌担西”西边是一望十余里的沙岸，襟连惠南稀疏的村落，由于人烟稀少，显得格外苍凉。茫茫海域，一片凄清。
我幼时失怙，大哥又遭国民党抓壮丁，二哥等从小就背井离乡出外谋生，家里只有我和母亲相依为命贫穷度日。裹脚的母亲日夜织渔网，每隔些日子就要趟过“乌担西”到惠南的小渔村卖网。她每次都趁早潮退时过海，待晚潮再退时返回。一日两次受到“乌担西”的威胁。记得每当母亲外出时我就忐忑不安，尤其夕阳西斜潮水待涨，我不顾一切向“乌担西”奔去，蹲在“无氏宫”外几块小石边，目盯“乌担西”对岸，寻觅母亲的踪影。昏暗的暮色，寂寥的远山，低沉的潮声，凄凉的夜风和“无氏宫”的阴影，充满恐怖的气氛。
终于在远远的海滩上出现了一个黑点，那是裹脚的母亲踏着漫漫长沙蹒跚而来了。我欣喜若狂地奔入“乌担西”，紧紧挽住母亲从容过水。这时我似乎觉得瘦弱的母亲无比高大，步力铿锵。我们好像在向“乌担西”和一切幽冥示威，在向贫苦和困迫抗争。
很久没有回到故乡了。故乡的许多天然景物和童年往事值得回忆，但最难以忘怀的却是吓人的“乌担西”，也许因为它是使一个顽皮任性的少年在恐惧与勇敢交错中，开始懂得同情母亲的地方。此时此刻，我站在上海西郊梅陇镇的田野边，看着微风吹拂的绿波和一支支小船从曹河泾欸乃而过。我又想起了故乡，想念着一辈子辛劳慈祥的母亲，也想到了那令人难以忘却的“乌担西”。
1957年8月于上海夏夜星空校园里有一片宽广柔嫩的草坪，是沪上所罕见的。
暑假留校，当夕阳西下时，西郊凉风徐来，分外清爽。
我躺在草坪上仰望满天星斗，寻觅童年时熟悉的星星，恍惚置身在故乡海边的沙滩上。远处透过柳缝的楼影灯光，又宛如海面上闪闪的渔火，勾起了许多童年的回忆。
一样的晴空，一样的夜色，一样的星辰。勤劳的母亲常借着免费的月光在沙滩上编织渔网。我喜欢躺在她身边眺望夜空，让幼稚的神思遨游在茫渺银汉，穿梭于星月之间。
母亲教我认识许多星星。有银河两边像扁担的“牛郎”和像烘炉架的“织女”；也有北方像大勺子似的北斗七星和南天戴着斗笠的钓鱼翁……母亲说，海边有多少沙子，天上就有多少星星，看不尽数不清。
我常向母亲提出许多问题，“天公”在哪里？神仙住什么地方？河溪（银河）怎么会在天上？它的水为什么不会掉下来？我还问母亲，再过两天是七月初七“七娘妈”生日，邻居都筹办得很热闹，我家呢？要等到什么时候才不要吃臭地瓜干呀？夜深了，天凉了。母亲的眼眶湿润了。我看着天上，念着：“河溪，河溪，粜米粜粟来饲鸡”。风起了，潮涨了，我瞌上眼睛做梦了：“天光光，天雾雾，饲大猪，起大厝……1958年8月于上海
……
展开
