细雨即将来临
语音闹钟在客厅里高唱“嘀嗒嘀嗒七点啦，起床起床七点啦”，像是它害怕谁也不会乖乖听话起床似的。早晨的屋子空空荡荡。闹钟嘀嗒走动，对着空虚一遍遍播撒它的声音。七点九分吃早饭，七点九分吃早饭！
厨房里，早餐炉嘶嘶作响，从内膛弹出八块烤得金黄的吐司、八个单面煎的鸡蛋、十六条培根、两杯咖啡和两杯凉牛奶。
“今天是2026年8月4日，”厨房天花板传来第二个声音，“这里是加利福尼亚的艾伦戴尔市。”为了保证记得住，它把日期重复了三遍，“今天是费瑟斯通先生的生日。今天是蒂丽达的结婚纪念日。该缴保险费了，水费、煤气和照明账单也已到期。”
墙壁里的某处，继电器咔哒一声，记忆磁带在电子眼的监控下悄悄滑动。
八点零一分，嘀嗒，八点零一分，嘀嗒，上学上班时间到，跑啊跑啊快快跑，八点零一分！但没有一扇门砰然关上，没有一块地毯被橡胶鞋跟轻轻踩过。外面在下雨。正门口的气象盒悄悄唱道：“雨啊雨啊走开吧；胶鞋雨衣别忘带……”雨点敲打着空荡荡的房屋，回音袅袅。
屋外的车库呜呜地抬起门，露出等待主人的轿车。等了很长一段时间，门落同原处。
八点三十分，煎蛋开始皱缩，吐司硬如石块。铝合金刮板将它们扫进水槽，热水卷着它们进入金属喉口，磨碎食物并把它们冲向远方的大海。脏盘子掉进热水洗碗机，重新露面时被烘干了变得锃亮。
九点十五分，时钟唱道，打扫卫生时间到。
小小的机器老鼠冲出墙壁里的巢穴。各个房间很快爬满了小小的清洁动物——都是橡胶和金属的造物。它们砰砰撞击椅子，转动马达，用髭须卷起地毯上的细毛，轻轻吸掉隐蔽处的灰尘。接着，它们仿佛一群神秘莫测的入侵者，纷纷钻回自己的洞窟。粉红色的电子眼熄灭。屋子打扫得千干净净。
十点，太阳钻出雨幕。屋子孤零零地矗立于整个城市的断壁残垣之中。这是唯一一幢还没有倒下的屋子。城市的废墟在夜里发出放射眭辉光，许多英里外都看得见。
十点十五分。花园喷淋器旋转着升上地面，金色的喷泉将星星点点的光芒洒进柔和的晨风水冲刷着窗玻璃，顺着烤黑的西墙流下来，西墙上的白色油漆完全烧掉了。屋子的整个西面都是漆黑一片，只有五个地方除外。这儿：一个剪影属于正在修草坪的男人。这儿：就像照片的画面，一个女人俯身摘花。再过去些，影像在那个可怖的时刻被烧灼在了木头上：一个小男孩，双手伸向天空；高处，被抛起的球；他的对面，一个女孩举着双手，去接一个永远不会落下的球。
这五个地方的油漆——男人、女人、男孩、女孩、球——保留了原样。其余的地方是薄薄一层焦炭。
喷淋器洒出细雨，光点降落，洒满花园。
直到今天，屋子都那么好地保持着秩序。它总是不厌其烦地询问：“谁在那儿？口令是什么？”但孤独的狐狸和哀怨的野猫可不会回答。它只能关紧窗户，拉下百叶窗，犹如老处女-一般执着于几近呆板和偏执的自我保护。
每个声响都让屋子颤抖，千真万确。若是有麻雀掠过玻璃，百叶窗也会蓦地打开。鸟儿吃了一惊，赶忙飞走！不，不行，连乌儿也不许碰这幢屋子！
屋子是圣坛，有成千上万的仆从：大的，小的，维修的，服侍的，仿佛一个唱诗班。神祗虽然已经离去，但宗教仪式仍在继续，尽管没有意义、没有用处。
中午十二点。
一条狗呜咽着爬上前门廊，浑身发抖。
正门认出狗的声音，打开了。这条狗曾经那么庞大、那么健壮，现在却只剩了一把骨头。狗浑身是伤，进门穿过屋子，留下烂泥脚印。老鼠在它背后怒气冲冲地呜呜打扫，生气是因为不得不收拾烂泥，生气是因为它带来了麻烦。
因为连一块碎叶都不准从门底下吹进屋里，所以墙板噼啪打开，亮闪闪的黄铜小鼠呼啸出洞。细小的钢铁钳口咬住讨厌的灰尘、头发和纸屑，转身重新钻进巢穴。垃圾通过管道落入地窖，掉进焚化炉呼呼喘息的火门，焚化炉犹如邪神巴力，枯坐黑暗的角落。
狗跑上楼，对着每一扇门歇斯底里地吠叫，最后终于和屋子一样明白过来，这里存在的唯有寂静。
狗嗅闻空气，抓挠厨房门。门的另一而，炉子正在烤煎饼，烘烤糕点和枫糖浆的浓郁香味充满了整幢屋子。
狗的嘴里吐出白沫，趴在地上，闻着空气，双眼燃起火焰。狗疯狂地转圈，去咬它的尾巴。发了狂地旋转，最后死去。尸体在客厅里躺了一个钟头。
两点啦，一个声音唱道。
老鼠军团敏锐地感觉到了死亡，蜂拥而出，轻柔得仿佛一阵电子风吹起的灰色落叶……
……
展开
