阿乙：江西瑞昌人，生于1976年。“人民文学中篇小说奖”、“蒲松龄短篇小说奖”、“林斤澜短篇小说奖”得主。出版有短篇小说集《灰故事》、《鸟，看见我了》、《春天在哪里》，中篇小说《下面，我该干些什么》、《模范青年》，随笔集《寡人》、《阳光猛烈，万物显形》，近期出版精选小说合集《五百万汉字》。作品已被翻译成多国语言。

颜歌：青年小说家。1994年开始发表作品，曾在《收获》、《人民文学》、《作家》等杂志发表小说、散文多篇，至今出版《关河》、《异兽志》、《五月女王》等十一部作品（集）。2011—2012年在美国杜克大学做访问学者时，完成个人第五部长篇小说《我们家》，小说在《收获》杂志2012年第五期发表，获得第十一届“华语文学传媒大奖”年度新人奖。

文珍：中山大学金融本科，北京大学文学创作与研究方向硕士。发表小说散文若干，历获第五届“老舍文学奖”、 第二届“西湖·新锐文学奖”等。出版小说集《十一味爱》、《我们夜里在美术馆谈恋爱》、《柒》。

李静睿：出生于四川自贡，南京大学新闻系毕业，曾做八年法律记者，现专业写作。第二届“单向街·书店文学奖”年度青年作家，出版有短篇小说集《北方大道》、《小城故事》、随笔集《愿你的道路漫长》、长篇小说《微小的命运》。

双雪涛：沈阳人，曾在银行工作多年，现自由写作。2011年小说处女作《翅鬼》获首届“华文世界电影小说奖”首奖，首度入围台北文学奖的大陆作家，后出版作品包括《聋哑时代》、《平原上的摩西》，近期有短篇小说集《飞行家》出版。

包慧怡：1985年生于上海，都柏林大学英语系中世纪文学博士，复旦大学英文系讲师。研究中古英语宗教诗及中世纪感官史，着重8—15世纪手抄本中的图文互动。著有散文集《翡翠岛编年》。出版译作十一种，包括伊丽莎白·毕肖普《唯有孤独恒常如新》、西尔维亚·普拉斯《爱丽尔》、玛格丽特·阿特伍德《好骨头》、保罗·奥斯特《隐者》等。获首届“书店文学奖”、“诗东西PEW评论奖”，曾任2014年都柏林市驻市译者、圣三一学院客席讲师。

王顷：画家，摄影师，1968 年出生于河南，1996 年毕业于中央美术学院油画系，现执教于天津美术学院新媒体艺术学院。在河南、大理、连州、台北、北京、香港多次举办个展。

李娟：籍贯四川乐至县，1979年出生于新疆奎屯，1999年开始写作。长期居住在新疆阿泰勒地区，与母亲、外婆等亲人一起，以开小卖部、做裁缝等为生，跟随放牧的哈萨克族人流转在广袤的北疆阿尔泰山区。曾在《南方周末》、《文汇报》等开设专栏，出版有个人散文集《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》，非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲。曾获“人民文学奖”、“上海文学奖”、“朱自清散文奖”、“天山文艺奖”等。

伊恩·弗莱明（Ian Fleming）：英国小说家，生于伦敦，先后毕业于伊顿公学和皇家军事学院，后又前往德国慕尼黑和瑞士日内瓦学习语言。曾在路透社莫斯科记者站工作，后来回到英国从事金融和股票方面的工作。“二战”期间担任英国海军情报局局长的私人秘书，后来成为《太阳报》国际版经理。1952年，已经退役的弗莱明开始根据自己的间谍经验创作007系列小说，取得巨大的成功，被多次改编成电影，经久不衰。

刘子超：作家、译者、媒体人，1984年生于北京，毕业于北京大学中文系，曾任中德媒体使者、牛津大学访问学者。著有旅行文学作品《午夜降临前抵达》，获2015年“书店文学奖”。

云也退：作家，书评人，2013年“腾讯大家”年度致敬作家。近期有原创作品《自由与爱之地：入以色列记》出版，并译有爱德华·萨义德《开端》、托尼·朱特《责任的重负》等。

彭伦：编辑，加盟“99读书人”，著有图书《格兰塔·英国*佳青年小说家》，译有图书《天才的编辑》、《我与兰登书屋：贝内特·瑟夫回忆录》等。

陆大鹏：英德译者，热爱一切 long ago 和 far away 的东西。代表译作“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》。

邹波：专栏作家。现居加拿大，曾任《经济观察报》设计总监、《生活》杂志采访部主任等职，出版有《书与画像》、《现实即弯路》等。

范晔：大学教师，译者，马尔克斯授权中文正式版《百年孤独》的译者，还译有西语诗人圣胡安·德拉·克鲁斯·塞尔努达、阿莱克桑德雷、希梅内斯等人的诗作，阿根廷作家科塔萨尔的小说等。

张定浩：笔名waits，1976年生于安徽，现供职于上海某杂志。著有随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》、文论集《批评的准备》、译著《我：六次非演讲》等。2016年凭借诗集《我喜爱一切不彻底的事物》获首届“书店文学奖”。

“在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的现在，举起了泥土，思想和荣耀。” ——穆旦

经常有人使用“黄金时代”的提法，有的人是真心这么认为，而有的人是持有反讽之意。这次《单读》在当下的情形之下，重提这个概念，则是出于我们对于“黄金时代”的另一重理解——在焦虑之际保持清醒，在沉默之时尝试发声，在混乱之地继续潜行，既然我们遭遇的是一个充满变革的时代，那么我们就去拥抱变革，既然所有人都说可能性已经几乎穷尽，那我们就偏要试试还有没有另一种可能，既然我们周围仍有成千上万的年轻人热爱写作、阅读和思考，那么谁又能否认，这不是他们的黄金时代呢？尤其，我们不再期待谁的奖赏，甚至不期待鼓励，我们等待迎接批评、讽刺和漠视。因为，如果我们一再在过去与未来之间迷路，那么唯有站在现在的泥土中，重新举起希望的火炬，是时候从悲观中清醒，让写作重新振奋起来。

本辑《单读》以特刊形式，收录国内好的新生代、中生代作家的文章，包括两届单向街•书店文学奖大奖得主的作品。其中包括阿乙、颜歌、文珍、李静睿等新锐小说家的短篇，这一代优秀的青年学者张定浩、范晔等人的文学评论，李娟、云也退的随笔，邹波的非虚构作品，包慧怡的诗歌和艺术家王顷的摄影，以及译者彭伦、陆大鹏、刘子超在人文历史和旅行文学方面的*新作品。每一个门类的作者与选文，都竭力标注出*新一代作者创造力的水准线，提供丰富、多元的视角，以及深度与可读性兼具的文本。希望在大众文化的战场中，以更加积极的面貌，引发更多的思想争鸣。

词语（节选）

那就戴顶金帽子，如果能打动她的心肠；

如果你能跳得高，就为她也跳一跳。

—菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

一

就在这轮潮湿的月亮下，从八月十五等到八月十八，钱塘江潮。二十多年前我看《七剑下天山》，是感情开始涌动的初中，看凌未风给刘郁芳写情书：“对你的思念有若钱塘江潮……”，就很神往，想不到第一次观潮，是和孤独症孩子一起。

下午一点四十分左右，杭州南郊，下沙开发区头格村岸边，二十二岁的周嘉伟专注地看那白色水线越来越近，钱塘江两岸千米人墙，侧身其中，仿佛终于加入了人类，但这“光的孩子”，走起路来也许并不太意识到同伴的存在，总像和光线捉迷藏，在同伴周围晃动似的，他们感官极灵敏，情感却似迟迟没有到来。

潮头来时，其实所有人都木然等待如同推背感的那一下，第二下也是注定的—回头潮，回身打在近桥墩处高高的围网，溅起黑褐色的泥水。上游望见萧山的美女坝，二十分钟前的观潮点，仍是杭州秋燥里，一座古塔。我要记住这夏秋之交的景象，到冬天就完全不同，却不知身边的嘉伟看到了什么，他半个胳膊肘伸出大堤，此刻人群挤得死死的，也难有什么肢体语言。

彩虹妈妈说幸亏没错站在围网那里，否则会淋成落汤鸡，当然，这也会成为经验，可以教给儿子嘉伟：“这就是淋成落汤鸡”。她是极细心的母亲，对人也极周到，她对儿子的态度也许迁移给了众人，前几天她从阳台给我指路来她家，也像GPS语音一样不厌其烦，二十二年来，儿子嘉伟竟没有生过病，“也没有走丢过片刻”。

“真是没生过病，还是病了不会说？”也有人说孤独症的孩子甚至没有痛觉。孤独症患者往往因为不会表达，会放任身体各种炎症反应。

有部电影里说美国每年有三万此类医疗事故—已施麻醉的病人竟然还有知觉，却不能做出身体反应。

可怕的套中人……与其说孤独症患者是星星上的孩子，不如说也是套子里的人，他们的感受无法通过语言甚至肢体语言表达，他们的眼中似乎也无人，只有物。

“真没生过病。嘉伟是有痛觉的，只是他不会呻吟，我们就教给他，碰到痛，就说‘痛’，这是最重要的词之一。”孤独症孩子的家长最不忍心看到孩子在外受欺负，他们连告诉老师的能力都没有，连反抗都不会，甚至喊疼也不会。一个词也许就是一扇窗。

“也许还因为多年超有规律的生活。”彩虹妈妈点点头。孤独症患者最难忍受变化，如果你下定决心，放弃事业来终生陪伴你的孩子，你的生活就得和他一体地稳定下去。

二

嘉伟家是最普通的上海家庭，彩虹妈妈在儿子几岁时就下岗了，“是命，正好可以照顾我的孩子。”一家三口这套蜗居已住了十几年，是上海九十年代的商品房，一室一厅，唯一的房间给了嘉伟，父母生活在客厅靠阳台的另一半开敞的空间里。

“我们尽量缓冲生活的动荡。”这在变化急剧的年代殊为不易，但这个家庭也停滞于清贫。

我访问过更富裕的孤独症家庭，也总有女强人放弃事业全力陪孩子，“家庭收入倒退了十年，但我无怨无悔”；也有人把希望全部寄托在钱上，据说有个富豪给自己患了孤独症的孩子请了六七个保姆，谁要能喂进一口饭，奖励五十元，可见这家的孩子已失控到什么程度，这样的溺爱，在孤独症孩子身上会造成毁灭性的后果，让他们的社会性甚至基本语言能力进一步退化。

闵行区在上海西南角，有独特的幽静，嘉伟家所在的罗阳新村附近没什么高楼大厦，只有层数不算太高的住宅，有点像老龄化的黑龙江小城富拉尔基。饭后散步就可以走到曾经倒塌的一幢楼，新的高层商品房就在这一带，倒掉的那幢再未重建，远看像门牙缺了一颗。

搬家时嘉伟还小，从毛坯房到装修完搬进新屋，前后带嘉伟来适应了好多次，教给他这是“家”—在嘉伟意识里，新屋这才覆盖了老屋。还好从此这里没有新的征地、新的推倒重来。

对孤独症来说，“覆盖”是很重要的适应变化的方法，但也很难控制。如果孩子有天半夜从梦中惊醒，也许从此就会在那一时刻自己醒来，再要有多少安宁的夜晚，才能覆盖这个“规则”，只有朝夕相处的父母才能体会。

也只有朝夕相处的父母，才更可能弄懂孩子密码一样的语言，嘉伟吐露的词语往往是浓缩的句子，也许包含一个小典故。有次他指着超市架子上的膨化食物，突然说：“流血。”彩虹妈妈想了很久才领悟：是那段时间家里膨化食物吃太多，她告诉儿子，这种食物会上火，嘴巴会流血。

彩虹妈妈口头禅是“社会化”，保证儿子安全的情况下，继续帮他“社会化”。如今嘉伟是招人喜爱的人，这一点让许多家长羡慕：见面问好，在漫长的家长培训中耐心陪妈妈等待，无论有多不情愿，请你吃东西，喜欢的酒心巧克力也乐于分享；身上只剩很少的小动作，只当他真正焦虑时才显露；更少崩溃，崩溃了也会落入一个“错误陷阱”（这是一个计算机词汇，表示程序出错立刻被引导入一个停止状态，不至造成全盘崩溃）。彩虹妈妈说，碰见他情绪爆发，就会说一个词：“冷静”，嘉伟渐渐就懂得了什么是“冷静”，他已具备很好的控制力，也不再对着女孩忘我地伸出手……

是的，忘我，孤独症患者缺乏本我感，当看见目标（也许是墙上的一束光），不顾路上多危险，也要奔过去，蹚水也要到达，仿佛自己是个橡皮人。与其说他不会考虑对方的感受，毋宁说连自我意识都没有，而非“过于自我”。英文autism这个词有矛盾的歧义，作为性格，指“自我中心”，而作为疾病，它是“孤独症”。

我们的黄金时代

【小说】

世上没有鬼/阿乙

平乐事/颜歌

风后面是风/文珍

盐井风筝/李静睿

跷跷板/双雪涛

【诗歌】

致未婚夫/包慧怡

【影像】

豫东和陇西/王顷

【随笔】

我的游荡/李娟

东京宝贝/伊恩·弗莱明

伞兵/云也退

世间已无贝内特/彭伦

翻译无易事/陆大鹏

【报道】

词语/邹波

【评论】

波拉尼奥镇魂曲/范晔

穆旦：像钢铁编织起亚洲的海棠/张定浩

全球书情/吴瑶