（1）“哪里有什么事业，比感觉到自己活着更加有意义？”这是一段以色列的奇妙心灵之旅，在“应许之地”探寻爱与自由。内奥•茨马达是一个桃花源一样的地方，它“唯*在做的事情，就是让其中一切都变得正常，不是完美，不是更好，只要正常”……那里根本没人在乎你有什么特长，你过去做过什么，更不会在意你有什么缺陷、不足。没有特权，也没有歧视。所有人都在一起劳动，无论是演员，是乐队明星，是建筑师，是大学教授，是教师，是百万富翁——都没有区别，也不能有区别。在那里，“可以感到每个人的善意，不虚伪的，不掩饰的，不做作的，发自内心”。在那里，作者云也退“生命中第*次感到和谐”。
（2）展现一个完全不一样的以色列，像一个舞者，在以色列的历史、现实、文化、宗教之间轻盈游走！云也退带着他对以色列和犹太文化的持久关注，用细腻的个人感受与深入的历史洞察（许知远），兼以上乘旅行书写者的气派（梁文道），完成了一件很多小说家梦寐以求之事（张定浩），即是这部横跨虚构与非虚构之间的迷人著作（李宗陶）。没有长篇大论，不乏独特的观察，每每从细节中迸出让人久久回味的启发。
（3）国际化的写作，“不一样的频道”。云也退的文字，总在“不一样的频道”上，冷静、幽默、睿智、游离、跳跃，文笔**，却跟国内绝大多数作家迥然不同，难以参照比对，他有类似犹太人的悖论逻辑和相声的思维，貌似不经意的句子，常让人忍俊不禁。长久浸淫于欧美诸多伟大作家之林，云也退笔下自有一种国际化写作的风范。
（4）作者实地拍摄的60余幅独特而别有意涵的照片，同样颇值得玩味。
这是一部特别的非虚构，作者云也退以他在以色列的一所集体农庄（基布兹）劳动的一个月为主线，穿插叙述了他在以色列各地行走的见闻和思考。在云也退的笔下，以色列是一个充斥着矛盾的地方，既安全又危险，既贫瘠又富裕，时而保守时而开放，以色列人的头脑以顽固著称，但又能向创新敞开各种可能。书中描写了一群表面上非常“不思进取”的犹太人，他们安于村庄劳动，坚持修行、冥想、过集体生活、讨论一些似乎毫无意义的问题，然而，这些“农民”的形象却折射出了以色列这个国家一再成功的奥秘，而他们积极的生活实践也蕴含着改造社会、创造真正的社会主义的动人抱负。
【基布兹】是类似我们的人民公社的集体农场，是一个具有深刻社会主义烙印的组织，一个乌托邦式的独特存在，它也是以色列国家的骄傲，一度是人类合作生存的典范之作。然而它也终于走向穷途末路。书中完整展现了基布兹的世界，衣、食、起、居，劳作和冥想，是对基布兹生活的非常生动、具体的记录。一个如此不同的国度，悲痛、勇敢、智慧；一程奇妙的精神之旅，桃花源式的美好，却终究走向失败的美丽。
【引子：“我们是不会错的”】
游记都是从路上开始写的。我也一样。
对路上的点滴，我记得特别清楚，有时比目的地的风景还清楚。我甚至还记得在路上时我在想些什么。就在眼下这一次旅行的途中，我一直惦记着三年前，在同一个国家、同一条铁路线旁边的售货机里掏出来的糖球。这些机器就安置在铁路车站上，大大的圆玻璃罩，球的颜色十分鲜艳，即使色盲也能看出它们是甜的。
鲜艳的东西在自然界里往往有剧毒，我对它们一向视而不见，但那天，等了三十分钟火车后，耗尽的耐心早就转化为好奇心了。我决定跟大玻璃罩子做次交易。
车站上什么都没有，除我之外只有两个乘客，其中一个是位正统派犹太教徒，他端着一本小书，面朝墙壁默读，身体一屈一屈，黑袍下面露出几根晃荡的黑布带。记得第一次见到这样的人时，我的反应是低下头躲开，我有点害怕在他们神秘的目光下现出原形。
后来就不怕了，因为我发现，游客在这场无声的较量之中占着优势：总是这些一身黑的人佯装若无其事匆匆而过，仿佛他们是客人，我们才是主人。这跟我在阿拉伯城市的见闻截然相反。以色列有几座阿拉伯人占主体的城市：在拿撒勒，在阿卡，我遇到的阿拉伯面孔的孩子没有不会尖叫的，那些大黑眸子忽闪忽闪的阿拉伯姑娘一看见相机就猛扑上来，在离你一尺远的地方站住等你拍照。起初我受宠若惊，后来习惯了，反而怀念起那些谦卑大度的犹太教徒了。
我走向那台糖球机，从兜里找出一个一谢克尔的硬币，小心塞进了玻璃罩下面的一根币槽里，指望彩色小球转动起来，在玻璃罩里上下飞舞，然后渐慢，最后咔嗒一响，就像电视里彩票摇奖一样，一个球从滑槽里脱颖而出。
但是我错了，什么都没有发生。
滑槽的旁边有一个活门，捅开后，我发现那里并没有糖球；大机器还处在沉睡状态，没有任何迹象表明它会把硬币还给我。
我疑心这是个骗局，因为首先，玻璃罩颜色发灰，肯定许多年没人碰过，里面的糖球表面好像已经氧化，机器也很旧，金属暗淡无光；其次，投币感觉滞涩，而且没有让硬币滑下去的旋钮设置。总之，整件事像是在利用等车人的无聊心理。
我感到有一股陌生的气场在逼近。是那位犹太教徒，黑压压的一片，现在我看清了他的长相：他戴一副银边眼镜，眉毛和胡子都是金黄色，脸红扑扑的，打着锥子旋的鬓角耷拉在两耳边。他的神态非常友好，但绝不热情，看不出任何想跟你合影或者交换名片的意思。
“What happened?”他问，大黑帽的帽檐压得低低的。
“你看，它不好使了。”我尽量让他感到我的语气里生气多于忧伤。
他走过来，推开活门看了看，蜷着四指蹭蹭胡子，然后，全无预兆地，抡圆了往玻璃罩上掴了一巴掌。罩子里的糖球好像战栗了一下，我觉得自己脸上都疼。
他用一根手指拨开活门，扭头看我，露出一种介于冷笑和不以为然之间的表情：我瞧见一个红色糖球稳稳地停在那里，跟我从玻璃罩里看到的一样大小。可能刚才在滚下来之前悄没声地卡了一下。
“哦，谢谢。”但我真正想表达的意思已经被表情出卖了，“对不起我错怪它了。”
“没事。”教徒说。接着又补充了一句：
“我们是不会错的。”
他甩一下手就踅开去了，那几根黑布带继续在袍摆下叮当着，他后脑勺上的黑发边缘修得特别齐整，步子稳得好像走在真空里。
“我们是不会错的”，在这个国家，我常常耳闻这句话或与它类似的意思。谁也不敢小看任何一个犹太人，哪怕是孩子，犹太人的智力举世闻名，他们善于管理，懂得经营，他们做或不做每一件事都有道理。现在，近五百万犹太人生息在古老的迦南，“应许之地”，从土地上汲取的自信远远超过别人的想象。这位气象威严、看上去很有智慧的中年犹太教徒（或许还是位拉比），果断使用蛮力解决问题，我至今想来，仍有几分惊异。
三年过去，2012 年的夏秋，我重返故地，想来寻找一些东西，说不清是什么，但一定是有益于我，能把我那时时被割成碎末的生活补缀得稍微完整一些的。生活太琐碎了，毕业不少年，我换过七份工作，又好像一天都没工作过，写了些文章，又仿佛什么都没写。我挣着够自己体面活着的钱，可钱似乎随时都会离我而去，而我，甚至还有点期待它们离去似的。我用上班时间买来下班后的闲暇，一旦不爽了就卷铺盖走人，以留下一封让领导印象深刻的辞职信沾沾自喜；而且，因为见多了所谓成功者的单调面孔，了解他们脚下的砖，门前的骨，我也不知道“事业有成”四字的意义何在。
我一点都不空虚，可我怀疑我的充实。我被各种不怀好意的感觉所缠绕，其中沉得最深的是耻辱感：悬在二十多层高的写字楼里，在六面中空的隔音板之间，我耻于承认我不属于这片唯物主义的大地，它能把人的几乎一切行为都消化成一串数字，或一个成本与收益的比率。我在这里做的一切事，都会被我自己所讽刺，就像我讽刺他人做的任何事一样。
我都耻于承认我早就是一个玩世不恭的人了。
而在以色列，我很想知道那些人怎么就能坦然地说出“我们是不会错的”，他们心里究竟在想些什么……为此，我也得让自己显得不卑不亢一些，减少初识发达文明时下意识暴露的艳羡，尽管，我的不卑不亢没有任何可自圆其说的来源，它像飓风过后丢了满地的房桩子，再也回不到原先所在的孔洞里去了。
以色列似乎一直在做正确的事情，它总是那么积极，有牢固的物质根基和精神根基，它受到世界上较有理性的、持论较公平的一部分人的支持。不过，第二次前往那里，我的身份已经是记者，而不是三年前那个纯粹的游客了，我已经扔掉了对“一个伟大民族”之类说辞的幻想。世上没有伟大的民族，犹太人也没那么神奇，不是那些明明可以飞却执意要走的人：我没在说中东政治（有人去那里出生入死采访了一大堆政要，只为把“中东问题真的无解”这一声叹息喷吐得更有力一些），我说的是，就连以色列最吸引我的东西——基布兹，国家的骄傲，人类合作生存的典范之作——也已经走到了穷途末路。我过去觉得，基布兹里是可以找到世外桃源的影子的，现在知道，实情并非如此。
据说，到过圣地的人，有很大的几率会产生幻觉，觉得自己是大卫，是所罗门，是亚伯拉罕，是耶稣基督，是上帝。但我同这种白日梦始终无缘。我带回来的不是一大堆明信片、门票和景区说明，也不是关于巴以是非的“真相”，而是一百多段长长短短的谈话。犹太人对我的好奇常常超过了我对他们的好奇，为此，我不得不多次重复那些新闻简讯里常见的外交俗辞：中国人曾向苦难中的犹太人民伸出援手，上海有古老的犹太人区，那里还坐落着一所举世闻名、美轮美奂的监狱。
我已经出发了，不再考虑自己想得到什么和即将得到什么——假使我不只想看到我想看的东西的话。一种对完整生活和积极成长的渴念，仍旧在敲打着我的梦神经，不管在哪里，我都要寻找它们的踪迹。
引子
Day 01 室友
Day 02 月亮
Day 03 寂静
Day 04 果实
Day 05 乡愁
Day 06 苍蝇
Day 07 骄傲
Day 08 流浪
Day 09 定居
Day 10 圣城
Day 11 民主
Day 12 领袖
Day 13 酒厂
Day 14 敏感
Day 15 羊群
Day 16 发明
Day 17 大卫
Day 18 “皮瓜”
Day 19 怀旧
Day 20 教徒
Day 21 乐观
Day 22 幻灭
Day 23 逻辑
Day 24 目光
Day 25 背叛
Day 26 满足
Day 27 仪式
Day 28 离别
Day 29 智者
Day 30 银河
Day 31 尾声
我不确定云也退的基布兹之旅同他长期关注的犹太文化、耶路撒冷，以及他译过的《责任的重负》有没有关联——托尼•朱特，《责任的重负》的作者，1963年在一个叫哈库克（Hakuk）的基布兹摘了七个星期的香蕉。在这部横跨虚构与非虚构之间的迷人著作里，云也退像一个舞者，在历史、现实与想象的轻盈里，将他在内奥·茨马达的三十天细细密密地呈现。其中，他贡献了新闻记者的敏锐，小说家的技巧，和一个思考者的发现。我也喜欢他的以色列名字：里奥。——李宗陶
一开始，我还以为《自由与爱之地》这个书名其实是对以色列那著名公社生活的反讽。因为身在其中的云也退写得如此冷静、自省，而幽默，并因此和他的对象保持了足够的距离。看到*后，我才发现他或许是认真的；这是一种历经思索的复杂肯定，而非廉价的游客式单恋。此乃上乘旅行书写才能具备的气派，不料竟是作者的第*本书。——梁文道
这本书是细腻的个人感受与深入的历史洞察的美妙结合。它将证明，云也退不仅是一位杰出的批评家，还身处*佳游记作家之列。——许知远
在这本游记式的著作里，云也退完成了一件连很多小说家都梦寐以求的事情，即用文字还原他人的声音，在话语中呈现一个由“我与你”共同构成的生活世界。某种程度上，再借用另一位犹太哲人汉娜·阿伦特的概念，这也是一场“心智生命”与“积极生活”的相遇。 ——张定浩