《与绘画相伴一生 海伦·奥克森伯里传记》：
1989年11月，一个灰蒙蒙的上午，我第一次在纽约见到了海伦·奥克森伯里。她前一天下午刚从伦敦赶来，我们10点钟开始的采访，是她在美国繁忙的“八城推广之旅”的第一站。当时我为一家育儿杂志写稿，杂志的读者刚好就青睐她所绘制的富有智慧、精妙绝伦的图画书。家长们为自己蹒跚学步或学龄前的孩子买来图画书，却常常惊讶地发现，自己对这些书也十分喜爱。
海伦·奥克森伯里似乎在了解孩子的同时，也一样了解家长：她理解初为人父、初为人母的艰难，也理解初来这个世界的婴儿，免不了要时时遭遇异乎寻常的艰难。除此之外，海伦精心打磨的文字与图画，让大人与孩子更加亲密无间——她仿佛在这方面天赋异禀。她是怎么做到如此了解读者的呢?
海伦的出版社为我们的采访，安排了一间普通的白墙屋子。我在屋里等待时，不由得猜想这位广受读者喜爱的图画书大师会说些什么。那个秋天她有5本新书在售。彼时，我身兼记者、传记作者、史学者，专注于儿童读物方面的写作已经整整1 5年了，渐渐将海伦·奥克森伯里视为儿童文学创作领域不可或缺的人物。她创作了大量精品图画书，富有智慧、设计精妙又饱含深情，为孩子们呈现出一幅幅反映他们的世界、栩栩如生的图景。根据我的历史研究经验，我深知像海伦-奥克森伯里所绘制的——这样貌似简单、实则深刻的作品，很容易被部分人看轻。同样，我也深知要达成艺术上的“真正简练”绝非易事。她那些堪称完美的儿童图画书作品，实在难能可贵。
上午10点，会议室的门开了，一位麦克米伦出版社的宣传人员走了进来，跟在其后的正是海伦·奥克森伯里。她刚结束一段长途飞行，看上去却很轻松。她朝我温暖地笑了笑，和我之前在官方照片上见过的一样。
“您一定很累了吧。”我开口道。
“一点点。”她回答。
我们随即相对而坐，中间放了一台录音机。
“不过别担心。”她声音轻快，友善地宽慰我。
于是我按下了录音键，接下来的两个小时，我们聊了许多。
我们聊到了她童年最早关于书的记忆，聊到了“二战”期间她在英国成长的经历。“那段日子，我还挺自在的，”她顽皮地说，“其实我那时候不太清楚到底发生了什么。”她讲述了当年自己还是20岁的艺术学生时，从英国东部“漂”到伦敦的那段颠沛流离、横冲直撞的日子——不过，这中间也并不全是光彩及荣耀。“伦敦对我来说，就跟另外一个国家似的。第一年的时候，我特别特别孤独。”我们讨论了她对艺术执着的追求，她与另外一位作家、画家约翰·伯宁罕（John Burningham）的婚姻；讨论了她作为一个在职母亲所面临的挑战，也讨论了这段极为重要的人生经历，如何成为她创作的素材。我们还谈及了她的5本新书——海伦来美国正是为了庆祝它们的发行。
……
展开
