一代美国人的恐惧从1968年12月20号夜里开始。当晚，“十二宫”枪杀了他的*一个目标：一对年轻的情侣。此后，在20世纪60年代至70年代的旧金山地区，这名男子犯下了37桩滔天命案，使得当地陷入恐慌之中。“十二宫”不但杀戮，还挑衅警方。每场凶杀案后，他都会附上精心设计的“线索”：凶器、犯案细节、巫术、隐藏身份的密码……
作为《旧金山纪事报》的插画家，本书作者罗伯特•格雷史密斯当年曾亲历这一恐怖案件。在长达四十年的追踪调查之后，他收录了大量资料，并以小说的形式，融合了个人经历、心理描写、推理过程，精彩绝伦地剖析了这场黑色诡秘的杀戮，用忠实详尽的记录，将这段黑色诡秘的惊悚史实描述得淋漓尽致。
未完
傍晚时分。寒风席卷着赫曼湖路两旁的树木，沿着弯弯曲曲的道路，树影在 白雾中忽隐忽现。1983年12月20日周二这天，就在十二宫杀死贝蒂·洛和大卫十五年之后，我开车前往这一切噩梦开始的地方，靠近进站砂石路旁的旧水泵房。稀疏的车辆从我身边呼啸而过，又瞬即消逝。
我把车开到水泵房的金属大门前，然后关掉引擎。此时四周看不见一丝光亮。我凝 视着车旁的空地，多年之前，凶手的那辆白色雪佛莱便停在那里。我一直在想：对于十二宫，我们掌握了如此丰富的材料，到底是哪里出错了呢？是什么样的理解错误让我们迟迟看不到他的真面孔呢？纳罗说：“我们掌握的线 索足以侦破此案，既然无法侦破，那一定是他在和我们兜圈子。”
多年以来有关十二宫的诸多推断在我的脑海中一一浮现。十二宫是一个定期被释放或逃跑的精神病人吗？他是不是在这些行动自由的间歇成为一个杀手的呢？莫非他病得太严重以至于连他自己都不清楚他的双重人格吗？不，我知道一个妄想型精神分裂症患者可能会这样，但一个性虐待狂绝对不会（十二宫属于后者），他知道并记得自己做过什么。
会不会有两个十二宫呢？一个杀人，另一个写信？如果凶手不止一个，我难以相信他们可以守住如此巨大的秘密。
莫非根本不存在十二宫？整个案件都只是个荒谬的骗局，是某个人以谎言承担了一连串不相干的罪行？如果真是这样，那他至少该是保罗·史坦恩谋杀案的凶手或帮凶，因为在寄来的一些信件中附有带血的衬衫布块。而在贝利桑湖一案中，写在车门上的字也证明了该案与十二宫的关联。
十二宫可能是个旅行推销员，走过一个又一个郡，跨过一个又一个州，四处兜售着死亡。他又会不会如他自己所说是个对捕杀动物已觉乏味了的猎手呢（凶手的专业枪法和对地形的熟悉可以说明这一点）？
他或许是个军人，在旧金山海湾的海军基地作短暂停留的水手，然后又去出航，这正好解释了他谋杀之间的间隔。翼行者鞋、密码培训、大背头以及海军服饰，样样都很匹配。然而十二宫能够不断地重返旧金山海湾地区却是不可能的。
更让人不寒而栗的是，他会不会是自己人呢？由一个警察转而成为杀手？高速公路上高超的追踪技巧，娴熟的枪法，对警察身份鉴定技术的熟谙，以及用泛光灯照射路面的手法都是他所掌握的。莫非他也参与了对自己的追捕行动？他会在十二宫联系过的一家报社当记者吗？他运用标点符号和语法的能力超乎常人，而这两种工作都可以让十二宫有机会接近案件的调查。或许他又只是个警察的 狂热追捧者，为追查凶犯的警探们献计献策？
前言
继“开膛手杰克”后，承“山姆之子”前，唯一让人不寒而栗的名字便是“十二宫”。这是一个凶残可怕、诡计多端、神出鬼没的杀人狂。自1968年以来，他连续残忍地杀掉了几十人，使得整个旧金山陷入了恐慌。在寄给报社的信件中，十二宫挑衅地使用了自己精心设计的密码，其中隐藏了他的真实身份，难倒了中央情报局、联邦调查局以及国家安全局顶级的密码破译专家。
我在北加利福尼亚州发行量最大的报纸《旧金山纪事报》工作，是一名社论专栏插画家，见证了十二宫寄到编辑手里的每一封信、每一份密码和每一片受害人衣服上的血迹斑斑的布块。起初我只是对十二宫密码里奇形怪状的符号感到好奇，渐渐地，我萌发了一个念头——破解凶手留下的线索，揭发他的真实身份，即使不能成功，至少可以将掌握的证据公之于众，以期未来的某一天或许能有人指认出十二宫。
执笔之初，我遇到了两个障碍。
首先，嫌疑犯形形色色，幸存的受害人却寥寥无几，且分散异地，许多目击证人也销声匿迹。而要想找出遗漏的细节，必须先找到目击证人。其中一个目击证人先后六次改名，还有一个幸存者隐藏了十年，使用过很多名字，而我最终通过一张圣诞卡片上的邮戳找到了她。
其次，因为谋杀案发生在不同的郡，而各郡警方相互嫉妒，各自手中都掌握着对方未留意到的重要信息。我奔波于各郡之间收集案卷，甚至把当作纪念品存入仓库和即将被销毁的案卷都抢救了出来，然后第一次放在一起，开始绘制完整的十二宫画像。
在对此案关注了数年之后的1975年，我意识到有些十二宫杀人案是不为人知的，早期的某个受害人或许知道十二宫的真实姓名，但却在向警方揭发十二宫的过程中被杀了。这个滥杀无辜的凶手令人防不胜防。
连环杀手难以抑制嗜血成性的癖好，使得加州连环杀人案的发生率逐步攀升（全美排名第二，仅次于纽约）。据司法部门统计，每年都有五百到一千五百名美国人遇害。
十二宫杀人案不是简单的杀人案件。这是一起连环杀人案件，凶手把受害人当作性娱乐对象，通过残暴的手段达到这一目的。跟踪受害人是前奏，而杀害受害人则代替了性行为。十二宫是一个性虐待狂，他通过折磨和杀戮享受性快感，暴力和性欲始终萦绕在他心里，使得他困惑并绝望。
像许多连环杀手一样，性虐待狂聪明绝顶，初次杀人后就隐藏身份，和警察玩猫捉老鼠的游戏，而这往往也成为其犯罪的主要动机。一旦被抓，他们还会坦白可怕的犯罪细节，这更是对警方的致命一击。尽管没人知道原因，但医生们猜测，可能是某个损坏的性染色体或早年的某种经历导致了性虐待狂的产生，如父母冷酷无情、同龄伙伴带来压力。他们在童年时期常常表现为尿床、偷窃、虐待倾向（比如残害动物等）；随着青春期的来临，这些愤怒的表现就会升级成狡猾而隐秘的性虐待行为。
如果要用一个关键词来描述整个十二宫谜案，那就是困扰，光是被排除的十二宫嫌疑犯就有两千五百多人。受到十二宫的困扰，受害人被卷进悲惨和毁灭的漩涡中，无法觅得安宁；许多警探婚姻破裂，事业中断，健康被毁。
我写这本书，希望可以做些什么，改变些什么，让凶手停止杀戮。随着每一个古怪的符号和密码慢慢地被解开，我明白了凶手是如何写出这些让人匪夷所思的十二宫信件的，也明白了他杀人的意图，以及他的“十字圈”符号和类似行刑官装扮的灵感来源。
这是一个持续了将近二十年的真实案件，而至今仍在继续。我在书中收录了几百项从未公开过的事实，并且我相信，经过八年的潜心研究，我所提供的信息都是准确的。这些年，警方和报社只公布或翻印了十二宫信件的零星部分，而本书则首次将十二宫写给警方的每一个字都呈现在读者面前。
由于创作的需要，在极少数案件中，我省略了一些目击证人的姓氏（警方知道他们的姓名），更换了几个十二宫主要嫌疑犯的名字，以及他们过去的工作记录、教育背景和居住地等信息。为了保证叙述的流畅，我重新设计了部分缺失的对话。
信件、密码、死亡恐吓、一个戴着头罩逍遥法外的杀手、全力以赴的警探，这就是十二宫谜案的全貌。这个谜案也是我所知道的最令人胆战心惊的故事。
罗伯特•格雷史密斯 旧金山 1985年5月
前言
恋人之殇
目击者
信与密码
刀刺
枪杀
死亡威胁
大律师
通灵师
逃离魔爪
频繁挑衅
旧案
罪恶累累
嫌疑人一
沉寂
笔迹之谜
嫌疑人二
星象学
嫌疑人三
真凶
未完
后记
附录
格雷史密斯掌握着充分的资料，他重现了案件发展的全过程。本书是迄今为止描写十二宫谋杀案非常精彩的著作。
——《纽约快讯》
格雷史密斯精彩绝伦地解读了十二宫谋杀案，创作了一部无与伦比的杰作。
——戴夫•托奇 旧金山负责十二宫案件的警探
格雷史密斯的调查结果可以让读者全面了解十二宫案件，了解一个真实恶魔的可怕行径。
——《书单杂志》
激动人心又诡异莫测，格雷史密斯的叙述将读者重新带回了恐怖的氛围中。
——《旧金山纪事报》