◆61年来，半个科幻圈都在模仿《星河战队》！
◆只有熬过你熬不过去的坎，才能成为你想成为的人！
◆《星河战队》直接影响和启发了无数科幻巨作：《星球大战》《异形》《机动战士高达》《星际争霸》《光环》《守望先锋》《老人的战争》……
◆雨果奖获奖作品，发行超150个版本，科幻黄金时代开创者海因莱因代表作！
◆入选《卫报》25部至高科幻经典、美国“一生不可不读的100本科幻杰作”！
◆已改编成十余部衍生作品，同名电影《星河战队》获奥斯卡、雨果奖提名！
◆《星河战队》开创了军事科幻的先河，被视为整个科幻门类的代表作！
◆“太空虫族”“动力装甲”和“投射舱式空降”等对后世影响深远的科幻理念均来自《星河战队》！
◆《星河战队》作者海因莱因与阿西莫夫、阿瑟·克拉克并称为“20世纪科幻三巨头”！他不仅11次获雨果奖，更是科幻终身成就奖——“大师奖”的得主，被誉为“美国现代科幻小说之父”！
◆特斯拉、SpaceX创始人埃隆·马斯克将海因莱因的作品视为自己事业的灵感起源！
◆阿西莫夫曾公开推崇海因莱因！主带小行星以海因莱因的名字命名！阿波罗15号宇航员在月球上致敬海因莱因！
没人知道为什么里科一定要加入太空军——去一个被虫族占领的星球送死。
毕竟，他家境优渥，就算不出地球半步也能安稳地过一生。
可他还是去了。只是，他对即将到来的考验一无所知：地球联邦突然宣布进入“紧急状态”，里科被派往宇宙深处，攻打虫族大本营。
这是一场人类战争史上从未有过的浩劫：人类对虫族毫无准备，太空舰队几乎全军覆没……
只有熬过你熬不过去的坎，才能成为你想成为的人！
星河战队： 第一章
空降前，我总是不由自主发抖。当然，我接受了注射，也接受了催眠准备，照理说，我不可能真的害怕。舰上的精神科医生检查了我的脑波，也在我睡着之后问了我一些蠢问题，他告诉我，这不是恐惧，没什么大不了的——就像是迫不及待的赛马在起点闸门时的那种颤抖。
我不能说这对不对，我又没当过赛马。但事实是，我吓呆了，每次都是。
倒数三十分钟，我们在罗杰·杨号的空降舱集合之后，排长进来检查我们。他不是我们正式的排长，因为拉扎克中尉在我们上次空降的时候“买地”了；他其实是排副，也就是职业军人随舰中士，名叫杰洛，绰号“啫喱”，有芬兰与土耳其的血统，来自环绕比邻星的伊斯坎德尔——黑黝黝的小个子，看起来像文职人员，但我看过他对付两个狂怒的大兵。那两人很壮硕，他必须伸长了手才抓得到他们，然后像敲椰子一样把两人的脑袋砸在一起，再迅速后退，避开他们倒下的路线。
下了任务，他人还不错——就一个中士来说。你甚至能当面叫他“啫喱”。新兵当然不能放肆，但你只要做过一次战斗空降就能这样叫他。
但他现在有任务在身。我们每个人都检查了自己的作战装备（这可是你自己的小命——明白吗？），代理排副叫我们集合之后，已经仔细检查了我们，现在啫喱又要再检查一遍。他绷着恶狠狠的脸，眼睛不放过任何细节。来到我前面的弟兄跟前，他停下来，按了那人腰带上的一个钮，得到他的身体状况读数。“出列！”
“可是，排副，只是感冒而已。医官说……”
啫喱打断了他的话。“可是什么！”他厉声说，“医官又不去空降——你也不会去，因为你发烧，体温升高一度半。空降在即，你以为我有时间陪你瞎扯吗？出列！”
詹金斯离开了我们，看起来既伤心又生气 —— 我也觉得很糟。因为上次空降，中尉买地了，人员往上调升，所以这次空降，我才会是第二分队的副分队长，而现在我的分队会有一个缺口，却没办法补上。这可不妙，它意味着如果某人碰上什么棘手的事叫人帮忙，将没人可以帮他。啫喱继续检查，没再刷掉别人。不久，他快步走到我们前面，仔细端详着我们，哀怨地摇了摇头。“一帮猿！”他咆哮着，“说不定你们这次空降全都去买地，他们可以从头开始，打造中尉心目中的理想部队。但大概不行——看看我们如今招到的那些新兵。”他突然挺直身子，大声说：“我只是要提醒你们这帮猿，你们每个都花了政府大笔金钱，算上武器、装甲、弹药、仪器以及训练，所有的一切，包括让你们吃得太饱的粮食——都是成本，凑起来超过五十万。再把你们实际值的三毛钱加进去，总数相当可观。”他怒目瞪着我们：“所以务必带回来！少了你们没关系，但我们不能损失你们身上穿的那套昂贵服装。我不希望你们中有任何人逞英雄，中尉不会喜欢的。你们有工作要做，你们下去就好好做，也要竖起耳朵注意归队号声，回收时刻你们就要现身，动作迅速，而且要照规矩来。懂吗？”
他又怒目而视：“你们应该知道计划。但你们有些人无法接受催眠，所以我概略地说一下。你们以两条散兵战线空降，预计间隔两千码。你们一落地，立刻取得我的方位，在你找掩护的同时，取得你班上弟兄的方位与距离，左右两边都要。这时你已经浪费了十秒，所以你要尽量破坏、摧残手边的任何目标，直到侧卫落地。”（他在说我——身为副分队长，我会是左翼侧卫，旁边没有同伴照应。我又开始发抖。）
“左右翼侧卫一落地，立刻将两条线拉直！保持平均间隔！放下你正在做的事，立刻行动！十二秒了。然后以跳位方式前进，单双数交叉，副分队长留心计数，指导包围动作。”他看着我，“如果你们把这个做对—— 我可不敢肯定—— 那么，归队号声响起的时候，左右两翼将会接触……这时候，你们就要回家了。有什么疑问吗？”
没有疑问——从来没有。他继续说：“还有一点……这次只是突袭，不是战斗，只要展示火力，进行威吓。我们的任务是让敌人知道，我们能摧毁他们的城市——只是没有这么做。但是，即使我们没有全面轰炸，他们也不安全。你们不必俘虏敌人，而且非不得已不要杀生，但要把我们袭击的整个区域都摧毁。我不想看到你们哪个闲人，带着没用完的炸弹回舰上。明白吗？”他看了一下时间，“‘拉扎克的硬汉’声誉卓著，你们务必维持。中尉买地之前，曾经要我告诉你们，他会时刻盯着你们 …… 还有，他期望你们声名远播！”
啫喱看了一下第一分队长米利亚丘中士，说：“给牧师五分钟。”有几个弟兄走了过去，跪在米利亚丘前面，但不见得是他教派的——穆斯林、基督徒、灵知派、犹太教徒，无论谁在空降前想要他的祝福，他都有求必应。我听说，以前部队的随军神职人员不会跟同袍并肩作战，但我一直不明白那怎么可能行得通。我的意思是，要是牧师自己都不愿意做，又怎么可能为这件事祈福呢？反正，在机动步兵部队，人人空降，人人作战——牧师、厨师，还有老大的文书员。一旦我们从发射管下去，就不会有硬汉还留在舰上——当然，除了詹金斯，那也不是他的错。
我没有走过去。我总是担心，如果我走过去，就会有人看出我在发抖，而且，反正牧师在那儿也能为我祈福。但是，最后几个弟兄起身时，他却走了过来，用他的头盔抵住我的头盔，这样可以私下讲话。“约翰尼，”他轻声说，“这是你成为士官后的第一次空降。”
“是啊。”我其实不是士官，正如啫喱其实不是军官。
“就一件事，约翰尼，不要买地。你知道该做什么，做你分内的事。做就是了，别想着拿勋章。”
“呃，谢谢牧师，我不会的。”
他又用某种我听不懂的语言轻声说了什么，再拍拍我的肩膀，便很快回到他自己的分队。啫喱大喊：“立——正！”我们全都利落站好。
“全排注意！”
“分队在！”米利亚丘与约翰逊呼应。
“分队注意——左右舷——准备空降！”
“各分队！进入空降囊！行动！”
☆ 《星河战队》充分展现了海因莱因的创造力，其动力装甲的概念甚至启发了美军的研究项目……时至今日，《星河战队》仍极具魅力，它是整个科幻圈难以逾越的高峰。
——《卫报》
☆ 将一位科幻作家的名字与海因莱因一起提及，就是对这位作家的至高赞美。海因莱因的作品堪称经典，《星河战队》更是创造了一种全新的科幻流派，它永不过时。
——《纽约时报》
☆ 海因莱因的作品是我整个事业的灵感起源。
——埃隆·马斯克（特斯拉、SpaceX创始人）
☆ 无论是阅读科幻，还是思考任何与科幻有关的问题，《星河战队》都是你绕不过的一本书。这是海因莱因的转折之作，从《星河战队》开始，海因莱因的科幻大师地位变得不可动摇。
——《科克斯书评》
☆ 包括我在内，科幻领域几乎所有作家又一次开始有意识地、坚定地模仿海因莱因。
——艾萨克·阿西莫夫（《银河帝国》系列作者）
☆ 因为海因莱因，我才开始读科幻。
——乔治·R. R. 马丁（《冰与火之歌》系列作者）
☆ 我的代表作《老人的战争》与《星河战队》的相似显然不是巧合。从故事背景到人物发展，《老人的战争》从多个不同的角度模仿了《星河战队》……海因莱因是我写作的恩师，他的作品历久弥新。
——约翰·斯卡尔齐（美国科幻奇幻作家协会前主席，《老人的战争》作者）
☆ 海因莱因在《星河战队》中所描绘的世界让我们感到害怕。正如他的其他伟大作品那样，《星河战队》同样迫使我们深入思考周遭的局限。
——《纽约时报》
☆ 科幻小说家们会发现这个世界变得容易了。海因莱因让这个领域变得更受尊重，这让我们所有人都从中受益。
——艾萨克·阿西莫夫（《银河帝国》作者）
☆ 海因莱因不仅是美国科幻小说界的首席，也是世界范围内伟大的科幻作家。时至今日，海因莱因依旧是美国“创造性文学”的领军人物。
——史蒂芬·金（奇幻和恐怖小说大师）
☆ 1941年以来，没有人能在不理解海因莱因所建立的理论和实例的情况下写出一流的科幻小说。
——罗伯特·西尔伯格（雨果、星云奖得主，科幻小说名人堂成员）
☆ 没有一部科幻可以与《星河战队》相媲美。
——《科幻周刊》