为了稍微休息一小会儿，我给您说一个关于论文写作的小故事1。

　　写论文的儒勒：多亏了老婆约瑟芬的影响，儒勒已经收集了不少生态农业方面的素材和资料。对他来说，由于田间地头广泛使用农药、杀虫剂和脱叶剂引起的后果，使乡村漫步变得越来越难以忍受。一天夜里他做了个梦，也就是这个梦让他萌生了写作的计划。他已经有了一些想法，于是开始着手思考编辑一本关于“反对绿叶素的侩子手”的小册子，这个名字嘛……反正儒勒是这么叫的。

　　然而，在开始写作之前，儒勒想为他的作品找一个具体的名字。人们时常见他沿着林荫小道自言自语。

　　《反对土地的侩子手》“不，太暴力了！”

　　《关于高效农业思考的论述》“不，太长了!”

　　《农业问题的思考》“不，这让我想起其他内容…… ”

　　《种植的意愿》“不，这个也…… ”

　　人们惊讶得看他念叨一长串奇怪的名称。在他至少在林间小路来回踱步了20个来回后，它才发现一无所获，于是便开始犹豫起来。

　　“如果我没能找到文章标题，接下来就真有好戏看了！”

　　当晚，儒勒做梦还在想着标题，本想和很多人一样准备放弃了，但他其实已经很接近了，这时候老婆约瑟芬让他从标题的困扰中解脱出来。

　　“儒勒，别犯傻啦，你写了内容以后会想到题目的，您怎么能给一个什么都没有的东西命名呢？

　　“的确”，儒勒想到，“差不多也是这样”，这让他稍微缓解了一些压力，让他可以开始继续写作。

　　探求论文题目，常常是探索论文写作权利的象征性信号，好让自己知道要写些什么，仿佛一个“好”题目就能宣布我们要写的东西能立即生效似的，这同样是一种寻找自信的过程。这很好笑，但也有积极的作用。那些在写作前努力找寻一个“好题目”的人经常相信，题目将会向他指出应该写什么，但这却经常造成灾难。

　　儒勒执笔坐在白纸前。他把标题位置空出来准备以后填。“第一页”他在纸的上部用粗体写下这三个字。儒勒想写，他对农学家维克多最近一篇论文的愚蠢观点感到愤怒，儒勒面前似乎出现一片成熟的麦田，未撒农药的麦田，他想象所有人毕恭毕敬的感谢他，感谢他的书给他们带来了健康。是啊，多亏他的书，所有东西都要改变了！儒勒感觉满腔怒火，所有的观点充斥着他的脑袋，就像喉咙里有一头公牛在不停地撞击，似乎千言万语要奔涌出来，仿佛第一次坐过山车时的激动。

　　但时间在嘀嗒间流逝，儒勒在不经意间，已经在幻想而不是写作中度过了，他混淆了写作的意愿、内心想做事的欲望和由此意味的实际工作；不过这种幻想的结果很奇妙，它让儒勒感觉到惬意和满足，可惜他面前的白纸还是空空如也。儒勒看了看，开始埋怨起自己来，他的虚荣心在谴责他，白纸就像是他空想的证明，写作是阻止其幻想的障碍，白纸也好像维克多对自己的嘲笑。儒勒内疚的发狂，撕碎了白纸扔进垃圾箱。“今晚写太迟了……”儒勒去睡觉了。

　　当晚，儒勒梦到自己手持长矛，击溃了一只恶龙，恶龙头盔是一本没有名字的书，身后一群头发编得像小麦形状的女孩们在为他叫好助威，整个场景沉浸在宏大的小号主旋律的音乐背景下。好啦，儒勒看太多塞西尔?B?戴米尔（la Cécil B. De Mille）的电影了。

　　所有这些显示，他不应该把“想要说些东西”的写作意愿混淆为实际的动笔工作。想法和行动不是一回事，仅意愿本身并不足以完成写作。

　　……