《如何阅读一本文学书》：
　　心脏病不只是心脏的病
　　在文学中，没有什么病能比心脏病更好、更诗情画意、更具完美的象征意义了。现实生活中的心脏病根本不是这回事，可是当小说家或剧作家运用心脏病时，我们不会埋怨他们脱离现实，麻木不仁。
　　为什么呢？原因显而易见。
　　心脏除了是维持生命的压力泵，自古以来还象征着人类各种情感的源泉。在《伊利亚特》和《奥德赛》中，荷马的某一人物称另一人物具有一颗“钢铁般的心脏”。铁是青铜时代后期人类所知道的最新最坚硬的金属。如果场合稍加改换，它还可以表达意志坚强、坚定果断，甚至于铁石心肠—换言之，与今天同样的说法表达同样的含义。索福克勒斯用心脏指代人的情感中心，作同样理解的还有但丁、莎士比亚、多恩、马韦尔以及所有伟大的作家，连贺卡公司也不例外。
　　心脏的比喻至少用了两千八百年，依然经久不衰，因为人们一直喜欢。你小时候的情人节贺卡是什么形状的？去年的呢？我们恋爱时，心里充满爱。我们失恋时，觉得心都碎了。当我们心情激动时，觉得心里满得快要爆炸了。
　　那作家又如何利用这一点呢？作家最常用的做法是，将“心病”当作描写人物的符号，达到以简胜繁的效果。无论患病的人物遇到什么问题，心脏疾病总能提供合适的象征：失恋心伤、孤独失意、冷漠无情、断袖之癖、背叛失信、懦弱无能、优柔寡断，而且推而广之，心病也可以象征类似的社会问题，或者代表社会的核心观念出现了严重错误。
　　不只是古典文学以心脏疾病作为隐喻。当科林？德克斯特决定在《懊悔的一天》（1999）中除掉他小说中反复出现的侦探莫尔斯时，他有好几种选择。这位探长是破案高手，也是解字谜的天才。可同所有天才一样，他也有缺点，最严重的是酗酒。在一部部小说中，他的上司反复提到他嗜“啤酒”如命。他的肝脏和消化系统严重受损，为此他还在前一部小说中住过院。实际上《少女之死》（1989）中那个一百年前的谋杀悬案就是他躺在病床上破的。但他主要的问题还是孤独。莫尔斯在跟女人打交道方面特别背运；在他破的无数案件中，他爱上的女人，多数不是变成尸体，就是成了罪犯。所以当他在挚爱的牛津大学尖塔中崩溃跌倒时，德克斯特让他犯的是心脏病。
　　为什么？
　　原因我们只能凭空猜想，但我确实是这样理解的：要是让莫尔斯得肝硬化，那故事就变成了说教——你瞧，都告诉过你了，喝酒过量会伤身。于是莫尔斯的酗酒就从个人癖好变成教导行为守则的老电影，可这不是德克斯特的初衷。在此，疾病指向的不是他的行为，而是他一无所获的坎坷情路带给他的忧伤与痛苦、孤独和悔恨。这里强调的是他的人性，而不是他的不良习惯。
　　但更常见的情况是心病以心脏病的形式出现。纳博科夫在《洛丽塔》中塑造的亨伯特？亨伯特是现代文学中最可恶的恶棍之一。他自私残忍，执迷不悟，犯下强奸罪和谋杀罪，好几个人被他毁掉。他迷恋的多洛蕾丝，即书名中的洛丽塔，无论在心理上还是精神上，都不可能会有健全的成年生活。两个引诱她的男人，一个送了性命，一个锒铛入狱，后来死在狱中，这倒有点出人意料，而死因是心力衰竭。在整部小说中，用个比喻的说法，他的心脏一直有毛病，所以他能有别的死法吗？他的死也许有必要，也许没必要，可非死不可的话，从象征角度来说，只有一种死法是恰当的。这一点纳博科夫无须别人指教。
　　还记得英国小说家福特？马多克斯？福特的代表作《好兵》中的弗洛伦斯和爱德华——那对患心脏病的任性妄为的男女吗？你会问，他们的心脏到底出了什么问题？什么事都没有，我是说生理上。不忠、自私、无情才是问题，最终也是这些要了他们的命。而他们选择的病很能说明问题：他们用脆弱的心脏作为欺骗各自配偶的手段，为的是能用心脏病精心编造谎言，向世人宣称他们患病是因为“心不好”。从另一个层面上看，这两个谎言又完全符合事实。简直再好不过了。
　　……