京东签名本,值得珍藏
※科幻领域影响力品牌“未来事务管理局”精心策划
※22位作者共获得10次雨果奖、7次星云奖、4次轨迹奖、2次世界奇幻奖,横扫世界所有幻想小说大奖。
※精心设计,给您带来超美阅读体验
※故事、漫画、插画、评论、访谈全面呈现
※信息量爆表,物超所值
本书以“时间”为主题,内容以国内外科幻小说为主,配以论坛,漫画、插画,以不同的角度,新颖的形式,丰富的内容,为阅读者提供从未引进的国外经典和国内作者全新力作。《时间不存在》内容挑选苛刻,极具价值,统计如下:
10个雨果奖
7个星云奖
4个轨迹奖
2位世界级科幻大师
《AI》文学编剧作品
《致命魔术》原著作者作品
(节选)
想不到的时间:科幻小说中的时间旅行
作者:加里?韦斯特福尔
译者:李鸣弦
许多学者曾指出,某种形式的时间旅行是人类的特殊能力:我们记得自己的过去,还能通过口头传统和书面记载了解更为渺远的过往;我们思虑自己的未来,也创作发生在极远未来的故事。雷?布拉德伯里在《时间机器》中将此种思维活动与时间旅行相类比,故事里的小男孩听了老人讲述19世纪美国的传奇之后,称他为真正的“时间机器” 。世界第一份科幻杂志《惊奇故事》的创刊号上,曾提出一句声称其中故事可以真实窥见未来的口号:“今日离奇小说……明日冷酷现实。”实际上,科幻小说中的时间旅行,只是将这一熟悉的思维过程转变为了文学形式,想象一个人的肉体可以穿越至仅存在于回忆或幻想中的领域。
此种文学手法如运用得当,力度可入木三分,例证可见真正意义上的第一部时间旅行作品——查尔斯?狄更斯的《圣诞颂歌》 。这个故事可以换成更现实的手法:出于关心,朋友们提醒埃比尼泽?斯克鲁奇,他曾经是多么开朗合群,假如继续这样孤僻下去,他死后将受尽冷眼,很快被世人遗忘。但这样的剧情未免乏味,可想而知,即便如狄更斯这样的文学大师,也不尽然能为口头劝解注入足够的说服力,并转变斯克鲁奇这般铁心厌世之人。相反,来自过去的圣诞幽灵向斯克鲁奇实际展示出过去的他是何种形象,而来自未来的圣诞幽灵则展示了人们对他的死漠不关心、从此他的坟墓无人问津。故事因此变得有趣,斯克鲁奇的转变也顺理成章,因为他亲眼所见的证据具有无可抵挡的冲击力。《圣诞颂歌》运用时间旅行的手法实现个人的救赎,而在后续的同类小说中,前往过去或未来的旅途则引导着社会层面更广泛的救赎:奥克塔维亚?E.巴特勒所著的《血缘》 中,一名现代非裔美籍女子亲眼目睹19世纪美国黑奴的生活之后,对延续至今的种族主义与性别歧视有了新的理解;约翰?温德姆笔下的《她者之道》 中,女主角穿越到未来世界,那是一个被严格的等级制度束缚的女性社会。回到自己的时代之后,她便决心阻止那样的未来成为现实。
在《圣诞颂歌》中首次登场的两种观念,在后续的时间旅行故事中再次重现。其一,人们可以在时间旅行中旁观不同时期的自己,甚至与之交流——罗伯特?A?海因莱因在《靠自己》 中以巧妙的手法推演了这一原则,读者看完整个故事之后恍然大悟:主角遇到的所有人其实都是人生中不同时段的自己。其二,来自未来的圣诞幽灵告诉斯克鲁奇,只要努力改变自己,就能避免那个黯淡的未来时,他想说的是人们可以借助时间旅行做出不同的决定,从而创造出不同的或然未来。这正是格雷戈里?本福德在《时间景观》 中宣扬的主旨,小说中未来的科学家们致力于避免环境灾难危害社会,于是采用超光速粒子向过去发送了一则信息,促使一位关键人物前往得克萨斯教科书存放处,从而避免了约翰?F.肯尼迪总统遇刺,为美国创造了更加美好的第二未来。
19世纪还诞生了两部经典的时间旅行作品:爱德华?贝拉米的《回顾,2000—1887》 和马克?吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》,均以现代主角身处其他时代为背景,对作者所在社会展开了辛辣的讽刺和抨击。贝拉米笔下的朱利安?韦斯特在未来的乌托邦醒来之后,认识到当今美国的缺陷;而吐温所塑造的汉克?摩根将血腥的现代战争带到宁静的亚瑟王朝,将美国的惨无人道展露无遗。后世不乏有作家从这些杰出的先驱者身上汲取灵感,创作类似的故事,例如,麦克?雷诺兹的《在2000年回顾过往》 以20世纪的韦斯特为主角,只是与贝拉米的乌托邦相比,他醒来后所处的社会更为现实,不再值得大书特书;L.斯普拉格?德坎普的《唯恐黑暗降临》 似乎是反过来写了马克?吐温的立意,他没有让现代人毁灭古代社会,而是利用时间旅行者的优势,积极改进现状,避免了罗马帝国的衰落。
这几部19世纪的小说当然存在问题:时间旅行的机制牵强附会,毫无解释。斯克鲁奇被两个幽灵“施法”带入了时间洪流;韦斯特匪夷所思地沉睡了一个多世纪;摩根则是因脑袋受到一记重击,神奇地回到了过去。不过,贝拉米前往未来的手段是长期昏睡,这得到了后世科学原理的支持:暂停肌体活动、低温冷冻等技术,在一些作品中被设定为向普通民众开放的服务,例如海因莱因的《进入盛夏之门》和克利福德?D.西马克的《永生何益》 。同时,“穿越故事”仍然出现如雨后春笋,比如伍迪?艾伦拍摄于2011年的电影《午夜巴黎》,还有数不胜数的“言情穿越”小说,里面的主角各种莫名其妙地穿越回去。
不过,H.G.威尔斯的《时间机器》为广大作者提供了更加高级且灵活的时间旅行机制——一台时间机器!其科学理论依据如下:时间乃是第四维的存在,人类怎样穿过三维空间,就能以同样的方式穿过四维空间。尽管电视剧《时间隧道》里的主人公总是被时间机器随意抛向过去或未来,但在大多数设定中,时间机器都是可控的,能依照使用者的意图前往特定时段,打开故事的新剧情篇章。
有关逆时旅行的科幻小说,一个长盛不衰的话题是有意或无意的更改历史事件。关于这个问题,第一种假设是不会产生任何影响,例如弗里兹?雷伯的《别想改变过去》 提出了一个不允许改变历史的“现实守恒定律”。冒险漫画《不可能的任务》也采纳了同样的观点,超级小子回到过去,意图阻止亚伯拉罕?林肯总统遇刺却遭到失败,从而明白了“任何人都无法改变命运,即使是超级小子也无力回天”。
第二种设想是,时间旅行者可以即时改变历史,创造出不同的现实。此类作品中不得不提的例子包括:威廉?泰恩的《布鲁克林工程》,讲述一位科学家疯狂地反复时间旅行引发一系列变故,最终它“胜利地伸出十五个紫色肉团”,宣布“看,什么都没有改变”;布拉德伯里的《一声惊雷》,讲述一位穿越到史前的恐龙猎手不小心踩到一只蝴蝶,结果导致当今的大选选出了一个卑鄙无耻的领袖;还有沃德?穆尔的《解放之年》 (小说题目引自战争时期一首著名的军歌《进军乔治亚》其中副歌部分歌词:我们带来解放!),小说中美国内战原本南军赢了,却因一位回溯时间的历史学家不经意改变了葛底斯堡战役的结局,最终致使北方赢得胜利。鉴于此类人为干涉灾难的存在,一些作家为未来世界构想出专职的“时间警察”监视时间流,对偏离历史记录的行为进行纠正,例如波尔?安德森的《时间巡逻》及后续系列作品,以及罗伯特?西尔弗伯格的《逆时而上》。然而,在奥森?斯科特?卡德的《历史记录:哥伦布的救赎》 一书中,一个小组为了改善历史而刻意开启逆时旅行,促使克里斯托弗?哥伦布留在美洲,引领一个种族和谐共处的文明社会。
第三种设想在前文已经提及:对关键历史事件的改变将触发两种或然未来;这种时刻被称作“姜巴点”,源于杰克?威廉姆森的《时间军团》 。在这部小说中,男孩约翰?巴尔面临着一次重要选择,假如他拿起磁铁,就会成为科学家,利用伟大发明造福于平静美丽的未来世界“姜巴”;如果他拿起鹅卵石,则会导致未来世界变为可怕的“基垄驰”。这两条时间岔道上的未来居民不断地回溯至过去,争相对巴尔的选择施加影响,以保证自己所处的世界成为现实。在史蒂芬?巴克斯特撰写的《时间机器》续作《时光飞船》 中,时间旅行者将自己的经历集结成书出版,从而创造了不同的未来,避免了伊洛人与莫洛克人之间的冲突,而他接下来的时间旅行又触发了另一段或然未来。
尽管有关时间旅行问题的主流是对历史进程的干扰,也有一些小说将时间旅行设定为确保历史正常演进的必要手段。有两部作品中,时间旅行者成了重要历史人物:曼利?韦德?维尔曼所著《重返》 的主角穿越至文艺复兴时期的意大利,更名为莱昂纳多?达·芬奇;迈克尔?莫考克的《瞧这个人》 讲述一个回到耶稣基督所处时代研究其生平的学者,在得知耶稣是个先天白痴之后,取而代之成为了光辉万丈的救世主。海因莱因所作《进入盛夏之门》的主角最终也意识到自己必须回到过去,才能保住他当前所处的现实。
作者 004
制作团队 005
卷首语 姬少亭 006
综述 想不到的时间:科幻小说中的时间旅行 加里·韦斯特福尔 012
综述 存在的涟漪:形而上学的导程——第三章:“时间” 西奥多·赛德 025
综述 看 周留 046
综述 中国人的时间计量与对时间的理解 任杰 050
小说 冷战与信使 韩松 064
小说 七个生日 刘宇昆 080
小说 时间之心 慕明 100
小说 智慧之柱 双翅目 118
小说 点亮时间的人 万象峰年 136
小说 时间之梯 滕野 152
漫画 抱住时间的大腿 任雅琪 180
圆桌对话 时间,又见时间 詹姆斯·冈恩 186
圆桌对话 时间旅行与科幻小说 罗伯特·索耶 196
圆桌对话 时间、叙事与科幻 加里·K·沃尔夫 205
圆桌对话 时间之问 保罗·琴凯德 213
圆桌对话 关于时间的讨论 戴维·兰福德 221
圆桌对话 时间幻想小说的枯竭与丰盈 宝树 230
圆桌对话 时空冒险者,或,时间旅行必须有终点吗? 加里·韦斯特福尔 236
遐思 如果你跑的足够快 糖匪 224
小说 时海捞针 罗伯特·西尔弗伯格 246
小说 超慢时间机器 伊恩·沃森 266
小说 孤独地徘徊 克里斯托弗·普里斯特 288
小说 途中小憩 戴维·I·马森 327
小说 纪念品 加里·库巴 345
小说 布鲁克林工程(节选) 威廉·泰恩 350
媒体推荐
保罗·金凯(英国科幻评论家,曾长期担任阿瑟?克拉克奖评委会主席)
时间既看不见,也摸不到,却塑造了我们,驱赶着我们,无法回头地从存在走向不存在。
《途中小憩》让马森一跃成为科幻舞台的明星,这篇杰作深入而微妙地影响了当时的“新浪潮”作者。——卫报
西尔弗伯格的《时海捞针》即将被米拉麦克斯影业搬上荧幕,制作者是《为奴十二年》的编剧约翰·雷德利。——SYFY频道
刘宇昆的《七个生日》用一场家庭情感冲突,带我们在浩瀚的时间中审视气候变化问题。
——芝加哥论坛报