一本以《生生》为名的书,却包含很多的死亡。
十二种手工艺、十五位匠人讲述的三十三个故事,不是对“匠人精神”的称赞褒奖,而是匠人作为“人”的真实叙述。是人就会有思想,有感情,有个性。影响和造就这些的可能是一个人、一件事、一段经历。有不少人提到了见证过的,守护着的或者即将面临的死亡。李长声先生在序言中用 “满纸哀伤”形容这些匠人的故事,的确。但是这些哀伤并不冰冷。相反,它们像这个时候的大地,是温暖的,等待孕育新生的希望。
“生”的背后有“死”的衬托,“生”会更鲜活;有了“死”的铺垫,才更要好好珍惜“生”。这“生”,如作者所说,是生活,是生命。
一年、三百六十五天的准备;一个月,三十天的深度采访;十二个行业、十五位匠人的三十三个故事终成一本《生生·匠心比心》。
生是生活,可以平淡如水,可以波澜壮阔;生也是生命,可以片刻永恒,可以转瞬即逝。《生生·匠心比心》从日本手工艺出发,讲述工艺之美在生活面恰到好处的体现。通过对东京银器、九谷烧、日本雕金、和纸、备前烧、轮岛漆器、万古烧、井波木雕、江户版画、高冈铜器、宫岛木雕、大阪唐木匠人的深度采访,将他们坚持创造作业的生活感悟展现出来。其中故事部分采用第一人称手法,尽量还原每一位匠人的语言习惯,搭配207幅精美彩图,生动呈现这些故事含有的寂寞、疑惑、坚持、感动,更直观、真实地体现人与技艺的情感。
祭树
因为地理环境的优势,轮岛从不缺木材,轮岛漆器之所以著名,正是因为轮岛漆树的漆质量上乘。随着时代发展,漆树越来越少,纯正的日本漆越发昂贵,价格一度高出进口漆六到七倍。很多地方除了寺庙或官方指定的项目外,已开始增量使用越南、中国等地的进口漆了。在轮岛,野生漆树屈指可数,还好存有农户自己栽种的漆树园可供提取。
伊藤是职业供漆人,每年6 ~ 10月在深山里割漆,其余时间游走于越南、中国云南等地,建立其他的原料渠道,我们家所用的漆均由他提供。伊藤为人正直、性格开朗,做事常一根筋,所以除去工作接触外,我与他也有些交往。
10月初,我接到伊藤电话,邀请我同他去参加一个森林聚会,说是因为今年漆量不错,为了感谢漆树对我们的庇佑与支持而举办。“像你这种大量用漆的家伙,真该心怀感激地一同前往才是啊!”刚好最近交完一批作品,正打算休息几日,被他这么一说,便头脑一热答应下来,约好妻子同行。
出发当天,伊藤早早开车过来,顺路买了一大堆香烛贡品,煞有介事的样子。我想起自己背包里妻子准备的饭团和便当,突然有些不好意思。途经沿海公路,打开车窗吹了吹海风,一阵远足的喜悦泛上心头。轮岛漆器近年来追求生活化、品质化两条线发展,加之沉金、莳绘等顶尖工艺除去几位 “人间国宝”外,还未出现手艺突出的后人,我这种“基础刷漆匠”的工作就变得更加繁忙,少有机会出门“放风”。几个转弯过后,伊藤将车驶入林间,大约十分钟后到了只能步行的地方。一直怀抱“短途旅行”心态的我,也渐渐收起了欢快明朗的心情。
同行两辆车,除去我和妻子,其余都是依靠卖漆为生的村民,越接近漆树林,大家神色越凝重,仿佛要去的是一片未知的森林而非他们平日工作的场地。当漆树真正出现在我面前时,震撼的画面让我一时间湿了眼眶。回望妻子,早已泪流满面。一棵棵漆树整齐地排列着,它们身体上全是一道道横纹切口,残余的漆液从树干中滴出,努力修复着已有的伤口。伊藤介绍说,刮漆一般分为“死刮”与“养生刮”,“死刮”是指一年内迅速取材,将一棵树用尽到死,因漆树的自然反应,快速砍倒后,它的 “子女”经仔细护养能迅速长成,这样资源不会枯竭,且经济价值更高,他们一般采用的都是“死刮”。也就是说,现在我们眼前这些伤痕累累的漆树即将死亡,从它们存在过的地方,将长出它们的后代,如此轮回。平日里,刷好一只碗,大概需要30克的漆,若大规模作业,需要这些漆树流多少血啊!
祭祀活动在伊藤另一名朋友的指引下开始,大家用拜神的方式完成了庄严的仪式,看着这一棵棵漆树,我暗自发誓,一定要加倍认真对待每一次作业,绝不浪费一滴漆。感谢大地之神创造了如此神圣的物种,感谢每一棵漆树无私的奉献!正因它们,轮岛漆器才得以越发受瞩目,我们才能拥有此刻的生活。
回程车上,大家都沉默不语,伊藤拧开收音机,传来一首古老的歌谣:“古いアルバムめくり / ありがとうってつぶやいた / いつもいつも胸の中 / 励ましてくれる人よ??”(翻开泛黄的旧相册 / 轻声呢喃着谢谢 / 感谢一直存于心中 / 给予我鼓励的人)
……
序(李长声)…………可敬匠人心
第一章…………万古不易(万古烧)
第二章…………东京银谷(东京银器)
第三章…………赤子心性(九谷烧)
第四章…………留住故事(江户版画)
第五章…………新旧共存(高冈铜器)
第六章…………木已成舟(井波木雕)
第七章…………滋味在身(轮岛漆器)
第八章…………神的遗物(宫岛木雕)
第九章…………仰望永恒(日本雕金)
第十章…………最后坚持(大阪唐木)
第十一章…………水木清流(和纸)
第十二章…………心有山海(备前烧)
跋(王逸杰)…………每一种生生
读这本《生生·匠心比心》,一则则关于手工艺的故事,仿佛让人触摸到一位位工匠的心。
——李长声(旅日作家、日本出版文化史研究专家)
清晨一口气读完它竟是一次莫名的享受:好像飞临工房聆听匠师心语,又跟随他们的脚步进入真实时空体悟精湛技艺传承的喜悦。
——唐薇(清华大学美术学院教授)
匠人之心,不惟器,超yue技艺;有情,有爱,如生命之生生不息。
——李鸿谷《三联生活周刊》主编
《生生·匠心比心》让守护,成为每一个人的故事。“匠心”不单是技艺的,而是“把生命和灵魂”融入作品中。刚刚才读了2位匠人的故事。读后落泪,感动人心。特别推荐。
——蓝莉
我是一个喜欢“器物”的人,甚至说是贪恋,总羡慕“有一技之长”能将脑子里的结构,或者某种爱通过手承载在器物上表现出来的人。用心可谓“匠心”。“手工艺品的价值绝对不等 同于技艺的难度,唯有匠心们凝心聚气的工作本身才是其价值的真正体现”,朴实的故事,却真挚❤
——小林静子