作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967）

横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版第一部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

译者简介

小二

本名汤伟，被主流媒体誉为传奇译者。毕业于清华大学，获美国弗吉尼亚理工大学博士学位，现任台达能源公司电气工程研发总监。2006年开始翻译英文文学作品，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《请你安静些，好吗？》等译作备受读者好评。喜欢阅读、长跑和桥牌。1995年获得美国桥牌协会颁发的“Life Master”证书。

横扫欧美文坛的孤独小说家麦卡勒斯，七篇传奇之作全收录：
著名的经典中篇小说《伤心咖啡馆之歌》，描写了三个因为爱而孤独挣扎的灵魂；一鸣惊人的处女作《神童》，写出了梦想与现实的艰难决择；不容错过的《赛马骑师》《旅居者》《家庭困境》《泽伦斯基夫人和芬兰国王》《一棵树· 一块石· 一片云》。
每一篇都令人着迷、令人心碎、令人感叹：“孤独是你我的宿命，没有任何人任何事能改变，连爱也不能。”美国国家图书奖得主欧文·豪：“这是美国人曾写作的小说至高经典之一。”
每一个渴望爱与被爱的人，都能在故事中看到自己。

●麦卡勒斯将她整个的灵魂都倾注到了她才华横溢的作品《伤心咖啡馆之歌》中。
——美国《纽约客》杂志

●许多人都认为《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯超级成功的作品。
——美国《纽约时报》

●令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
——美国《洛杉矶每日新闻报》

●麦卡勒斯以天才的洞察力和显明的情感写作。
——美国《芝加哥论坛报》

●它是美丽的，吸引人的，激动人心的，感人的，绝对迷人的。
——美国《纽约日报》

●这本书是一件精美的雕刻作品和人文精神的一首歌。
——《南大西洋公报》

●麦卡勒斯的写作风格，既抒情又口语，清醒而神秘。她描写的主人公像是在哈哈镜中看到的一个形象，夸张、滑稽又扭曲，但却很可悲地准确反映出我们自己。这种写作方式使得读者与书中人之间形成了一种非常微妙的关系。
——《西南评论》

●《伤心咖啡馆之歌》是“有史以来美国人曾写作的不可不读的小说之一”。
——美国国家图书奖得主欧文·豪

● 麦卡勒斯在这本书里成功地把她所创造的人物形象及他们的怪诞行为提升到了荒诞、奢华、美丽的神话水平。
——美国电影导演格里菲斯

●卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴影。
——美国剧作家 《欲望号街车》编剧 田纳西·威廉斯

●她的作品是一座没有彼岸的桥。
——瑞士心理学家荣格

 ●我重视她的想法，她所施的魔法，她所说的话，以及她言说的方式，她自己不朽的内心。
——爱尔兰文学大师威廉·特雷弗

 ●如同所有原创天才作家，麦卡勒斯令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家。
——英国作家V.S.普利切特

 ●我今天看了一个非常可怕的故事，叫作《伤心咖啡馆之歌》，是美国的一个女作家写的。据说它是要说明：人的心灵是不能沟通的，人类只能生活在精神孤立的境况中。看这种东西就像喝毒药。
——著名社会学者李银河

 ●没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。
——作家苏童

 ●故事飘渺，人物幽怨，难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像酒，像泪。
——作家董桥

1.
  或许，没有这些烈酒就不会有一家咖啡馆。因为阿梅莉亚小姐的烈酒确实有特色，清纯、辣舌头，喝下去后会在肚子里面热上很久。这还不是所有的。
  据说用柠檬汁写在白纸上的讯息肉眼是看不见的。但如果把这张纸放在火上烤一烤，棕色的字迹就会显露出来，纸上的意思也就清楚了。把威士忌想象成火，而讯息则是隐藏在灵魂深处的东西，那么你就能够懂得阿梅莉亚小姐烈酒的价值了。那些没留神就过去了的事情，蛰伏在大脑阴暗深处的想法，突然之间就会变得容易辨识和理解了。
  一个脑子里只有纺织机、饭盒、床，然后又回到纺织机的纺织工，这个纺织工可能在某个礼拜天喝了点酒，偶然发现沼泽地里的一朵百合花。他可能把花握在手里，仔细察看精致的金黄色花朵, 心里可能会突然涌起一股像痛苦一样强烈的甜美。一个编织工猛然抬头，平生第一次看见一月份的午夜天空里清冷奇妙的光亮，对自己的渺小的恐惧让他的心脏骤然停止跳动。那时候，男人喝了阿梅莉亚小姐的烈酒后，诸如此类的事情就会发生。他有可能经受痛苦，也可能欣喜若狂，但是这样的体验显示出真理：他的灵魂得到了温暖，发现了隐藏在里面的讯息。

2.
  有一种人，其特有的品质能把他和普通人区分开来。这种人具有一种通常只存在于儿童身上的本能，让他和外界事物建立起直接和充满生机的联系。驼子显然是这种类型的人。他在店里才待了半个小时，就已经与每一个人建立起直接的联系。就好像他已在这个小镇住了好多年，是个众所周知的人物，已经坐在那袋鸟粪上和别人聊了无数个夜晚。

3.
  首先，爱是两个人之间的共同体验——不过并不因为是共同的体验，对涉及的两个人来说这个体验就是相同的。世界上存在着施爱和被爱这两种人，这是两种截然不同的人。通常，被爱的一方只是个触发剂，是对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发。每一个施爱的人多少都知道这一点。他从心里感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，而正是这种认知使他痛苦。所以说施爱的人只有一件事可以做。他必须尽最大可能囚禁自己的爱；他必须为自己创造出一个全新的内心世界——一个激烈又陌生，完全属于他自己的世界。还要补充一句，我们所说的这个施爱的人并不一定是一个正在攒钱买婚戒的年轻小伙子，这个施爱的人可以是男人、女人、儿童，或这个地球上的任何一个人。
  至于被爱的人也可以是各式各样的。最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。一个老态龙钟的曾祖父，仍会爱着二十年前某天下午他在奇霍街上见到的陌生姑娘。牧师会爱上堕落的女人。被爱的或许是个奸诈油滑之徒，沾染了各种恶习。是的，施爱的
人可能像别人一样对此看得清清楚楚，但这丝毫不影响他爱情的进展。一个最平庸的人可能是一个疯狂、奢侈，像沼泽地里的毒百合一样美丽爱情的对象。一个善良的人可能是一场狂放下贱爱情的触发剂，或者，一个喋喋不休的疯子可能会引发某个人内心里一首温柔而单纯的田园诗。所以说，爱情的价值与质量仅仅取决于施爱者本身。
  正因为如此，我们大多数人更愿意去爱别人而不是被人爱。几乎所有人都想做施爱的人。道理很简单，人们只在心里有所感知，很多人都无法忍受自己处于被人爱的状态。被爱的人害怕和憎恨付出爱的人，理由很充分。因为施爱的一方永远想要把他所爱的人剥得精光。施爱的一方渴求与被爱的一方建立所有的联系，哪怕这种经历只会给他带来痛苦。

4.
  儿童的心是个脆弱的器官。在这个世界上的残酷开端会把它们扭曲成奇特古怪的形状。一个受到伤害的儿童的心会收缩，从此就变得像桃核一样坑坑洼洼和坚硬。还有一种可能，这样的儿童心会肿胀溃烂，以致难以被他们的身体承载，很容易被一件最普通的事情碰伤。

5.
  咖啡馆在人们心中的地位不仅来自它的温暖、装潢和明亮的灯光。咖啡馆之所以对这个小镇如此珍贵，有其更深层的原因。这和本地人至今都没有意识到的一种自豪感有关。为了理解这种全新的自豪感，就要牢记人的一生其实很卑贱。虽然每家工厂里总是挤满了人，然而绝大多数的家庭都存在温饱问题。仅仅为了获得生存所需，生活就会成为一场昏暗而漫长的挣扎。然而有一点很让人琢磨不透：所有有用的东西都有一个价格，只有用钱才买得到，世界就是按照这个规则运转的。你想都不用想，就知道一捆棉花或一夸脱糖浆值多少钱。但是没有人给生命标价，对我们来说生命是免费获得的，取走时也不会付你一分钱。它到底值多少钱？如果你看看周围的人，有时候它好像不值几个钱。常常，你流了很多汗，辛苦了老半天，却不见有什么起色，这时你心里就会产生自己分文不值的感觉。
  但是咖啡馆带给小镇的新自豪感几乎影响了所有的人，甚至连少年儿童也包括在内。因为你要是想进咖啡馆里坐坐，不必非得去吃顿晚餐或买杯酒。咖啡馆里有五分钱一瓶的冷饮料。假如你连那也买不起，阿梅莉亚小姐还卖一种草莓汁饮料，一分钱一杯，粉色的，很甜。几乎所有人，威林牧师除外，每个礼拜至少光顾咖啡馆一次。小孩子喜欢睡在别人家里，吃邻居家的饭菜。这样的场合下他们规规矩矩，有种自豪感。镇上的人坐在咖啡馆里时也具有相同的自豪感。他们把自己洗干净了才去阿梅莉亚小姐的小店，进门前先礼貌地在垫子上把鞋底擦干净。在那里，至少有几个钟头，那种在这个世上分文不值的苦涩感会减轻一点。

6.
  一旦你习惯了和别人一起生活，重新独自一人过日子会是一种巨大的折磨。

001

伤心咖啡馆之歌

075

神童

093

赛马骑师

103

泽伦斯基夫人和芬兰国王

115

旅居者

131

家庭困境

145

一棵树.一块石. 一片云

157

译后记