《贾平凹散文全编：土门胜境（1984-1989）》：
我的小传姓贾，名平凹，无字无号；娘呼“平娃”，理想于顺通；我写“平凹”，正视于崎岖。一字之改，音同形异，两代人心境可见也。生于一九五三年二月二十一日，孕胎期娘并未梦星月入怀，生产时亦没有祥云罩屋。幼年外祖母从不讲甚神话，少年更不得家庭艺术熏陶。祖宗三代平民百姓，我辈哪能显发达贵？原籍陕西丹凤，实为深谷野洼；五谷都长而不丰，山高水长却清秀。离家十年，季季归里；因无“衣锦还乡”之欲，便没“无颜见江东父老”之愧。先读书，后务农，又读书，再做编辑；苦于心实，不能仕途，拙于言辞，难会经济；捉笔涂墨，纯属滥竽充数。若问出版的那几本小书，皆是速朽玩意儿，哪敢在此列出名目呢？如此而已。刁永泉论喝黄河水的人粗，喝长江水的人细，看罢《梦湖的鹿》，我是信了。黄河和长江是中国的两大河流，河流使中国的地理有了南北之分，南北之分有了诗坛的阴阳之美。年有四季交替，月有圆缺变化，五行八卦相生相克，中国的古人把这个世界似乎全说透了。能认为圆满不是一种美吗，又能认为缺憾不是一种美吗？诗产生于这个世界，又还原于这个世界，天地原来是归一的。地球只是一个公转和自转的圆。既然这个世界不能没有诗，但写诗的不一定是诗人，是诗人不一定就写诗；诗坛上终于有了这片梦湖。当今的诗人可以分两种：狂呼的和冷吟的。有人以为，诗人应该是前者，前者属于时代。梦湖的诗却使我明白：诗人或许是政治家，或许不是政治家，诗人却首先是诗人。时代感或许是一种疾呼呐喊，或许不是疾呼呐喊。诗人哪一个是安分的呢？当今的时代，是多情绪的多思考的噩梦苏醒的早晨，狂呼的自然能应者云集，沉思一代人苦斗的冷吟，亦能闻者足警。由此，梦湖的诗只能是这个年代的诗。这个年代可能不是一天两天或一年两年，狂呼者只有需要狂呼时狂呼得以理解，冷吟却是人人同感；如同太阳使光明里见到黑暗，月亮却在黑暗里显示了光明。可惜的是，梦湖的诗永远不能张之墙头，或朗诵于广场，它缺乏煽惑力，得借助于眼睛，感觉于耳朵，反应在心的不是一时的冲动，是一种隐隐的又是久久的不安。我每晚看一首，只能看一首，我说：这是一位敏感而沉郁的诗人。诗的形式是十分的好。形式是内容的组成部分；诗在某种意义上能否可以说是一种抽象的东西，那么这好像戏曲一样了，诗、词、歌、舞、雕塑、绘画、武术、杂技汇一起，甚至一个脸谱也是在表现主题啊！梦湖的诗是孤独和忧郁。一个冷美人出现在街头，人人皆被美所倾倒，但同时有许多人受不了她的冷而不敢接近。要得到什么，就得失掉另外的什么，缺点和优点一样的明显，这也便是有了个性了。梦湖畔上的鹿，当它来到这湖畔之前，一定是经历了艰难的历程，它是太美丽和纯洁，也以美丽和纯洁而追寻幽僻的路。孤独，产生了梦湖的人；忧郁，产生了梦湖的诗。可幸的是，这种孤独并没有发展为厌世或痴妄，这种忧郁并不是消沉而堕落，是一种自慰、自勉、自立和自强，这正是人的力量的再现。事到如今，突然热闹了一种理论：西部文学。理论当然好。但勿忽略，并不是一切阳刚比阴柔更高明。少林拳、武当拳是武功，太极拳依旧是武功。也又由此，梦湖的诗，使一草一木、一石一鸟都化作了诗，甚至使诗人也化作了诗。梦湖人似乎是要作诗才来到这个世界上的。这是他的可爱处，也是他的可悲处。我不禁又要想起那一个哲学家庄公，那一个问天屈子，那一个琴师伯牙，那一个喜细腰的灵王，那一个长蕨长竹长兰长橘的古楚地来。
……
展开
