《文人画的现代命运：艺术手册（2014）》论及文学、戏剧、书法、美术、电视、建筑等，收录的文章包括：《文学需要运动——当前文艺创作动态观察之一》、《戏剧和剧场的历史碎片——李畅访谈》等。

　　《文人画的现代命运：艺术手册（2014）》：
　　这个中国青年文工团有音乐家、戏剧家、民歌和美声歌手、京剧名角、杂技名流以及舞台美术方面的人才，和一些内行的领导。团长是周巍峙。他是个内行领导，在思想上、艺术上对我们这些青年帮助很大。我们那一代的知识青年几乎没有不爱国的，没有不自强的。中国被压迫了一百多年后，刚刚站起来，所以心情之舒畅，难以形容。此行我们主要做两件事，一是认真演出，二是认真学习西方演出艺术中那些我们还没有的东西。我们都是社会主义国家，感觉不到他们对我们有丝毫保密不宣的东西。从这点来看，我们比旧社会的留学生机会要好多了。我们看到了西方主流剧场的几十个戏剧演出，而且可以在台上、台下、前台、后台，对演出设备等一切与戏剧演出有关的事物参观、拍照片、讨论、座谈。我们由此结交了一些同行朋友，相互切磋。我们是人宝山满载而归，看到的各种形式的舞台也有几十个。但是那时的欧洲主流剧场还是镜框舞台，观众席有一半是19世纪建成的三面多层包厢型的，少数是19世纪末由德国音乐大师瓦格纳带头改良的扇形观众席，或是改良的瓦格纳式观众席（有楼座或单层座位的）。给我的印象最深、被认为最好用、最合理的，是我们在东德演出过《白毛女》歌剧的德邵市立剧场。这是我们走过东欧八国中优点最多、缺点较少、值得我们学习的剧场。因为它牵涉许多戏剧、建筑、舞台机械上的专业问题，我在这里介绍一本国内卢向东教授的专著，《中国现代剧场的演进》（中国建筑工业出版社，2009年）。我以为此书是国内在剧场方面写得最好、资料最全、立论公正、真实的专业图书，值得参考。
　　从东欧回来后，我们在中国调查了一下。以前没有听说中国人在剧场里做一根长杆儿，可以吊上去，没有这种东西。要吊东西了，都是买帆船上用的滑轮，爬到房梁上去，在需要吊东西的地方栓一个。我们就在沿海一带查，内地更没有了。结果我们发现中国一共就有三根吊杆儿，都是洋鬼子帮咱们做了，多年不用，都已经坏了。这几根杆儿都在西方人自己演戏用的剧场里。当时中国没有现代剧场，一个都没有。上海兰心剧场是英国人盖的，但是没有舞台设备。
　　问：吊杆儿在舞台上起什么作用？
　　李：我们这个舞台上最重要的设备就是吊杆，就是把东西能吊起来。为什么舞台要做那么高呢，因为要把画幕啊、布景啊吊起来，所以他们叫舞台塔。舞台塔一般高度是台口高度的两倍，有的是两倍半，有的是两倍加4米或者5米，这样子他就可以吊上去，观众就看不见。这种东西在欧洲现在基本上都是机械化的了，比方说德国人喜欢用液压的，俄国人、东欧这边喜欢用电动机来带动它，我们现在也基本上是电动机。电动机有噪音，液压的声音要小得多，力量也比较大。
　　最早的舞台机械是怎么回事呢？文艺复兴的时候画家们开始发现透视，于是乎就在台上挂一幅大画，作为背景，两边就是一个一个的硬片子挡着，也画上透视的东西，跟后面的面幕能够接到一起。看这个东西有一个标准视点，从这个点看，所有的线都是接到一块儿的。这个点就在观众席最后面正中的包厢，就是皇帝或者公爵坐的那个地方。所以严格地说只有一个人看到的是最合理的、能衔接的。其他的人坐在边上，虽然看到的线都是对不到一块儿的，但是慢慢也习惯了，空间的感觉也有了。
　　问：您到欧洲去，看了那里的很多剧场，印象最深刻的是什么？
　　李：我们1951年到苏联，看了苏联的剧场，印象还不深。那时我们还到了匈牙利的国家歌剧院，这个剧院是奥匈帝国时期建的，实际上奥地利人帮他们做的。奥地利人是世界上第一个发明用水压可以把升降台升上来，把布景吊上去，他们搞了很多小发明，有些到现在还在用，非常好用。我们去看了以后，就发现那时候中国严格地说，一个跟国际上对口的剧场都没有。
　　我们从欧洲看了好多剧场，发现镜框台口也有好多不同的类型，比如说，德国的剧场做得一般比较规范，他们围家有很清楚的剧场规范，多大的城市建多大的剧场。我们看完以后，觉得剧场是德国的最好，演出水平是苏联和匈牙利的特别高。
　　欧洲的剧场布景，最早是从意大利开始的。他们发现了透视法。还有一个，欧洲各个小国之间常发生战争，打了胜仗就要游行，要在街上扎彩牌楼什么的，这对于建造有透视感的布景特别重要。他们这个技术很发达，慢慢台上就出现有透视的布景。光有透视还不行。西方的戏剧是从古希腊的神话故事开始的，人和神都得能飞到天上去，能沉到地底下。这就成了现在吊布景和升降台的祖师爷。其实这个发展挺简单的，但是由于人对科学驾驭的能力发展得很慢，各个地方都不平衡。中国就是因为在科学方面没有什么发展，或者有发展也是在皇宫里，老百姓享受不到这个成果。还有一个重大的原因，就是所有的从事演艺工作的人，在社会等级中属于下九流，不让念书，因此中国戏曲是在一个低文化水平上发展起来的。到了元朝，异族统治，念书的汉人做不了太大的官，文人就跑到戏剧界去了，才有昆曲等一些高雅一点的东西。为什么中国形成了虚拟的东西，因为他没有透视法，不知道怎么在台上造一个立体的东西。可是现在理论家把原因都归结为中国特殊的审美观。其实是整个社会形成的，是整个社会造就了审美条件。
　　……

文学需要运动——当前文艺创作动态观察之一
冷战与“反乌托邦”——对读乔治·奥威尔《一九八四》与道洛什·久尔吉的《1985》
戏剧和剧场的历史碎片——李畅访谈
当代戏剧的格局
光复旧物、推陈出新——作为现代经典的样板戏
文人画的现代命运
解读《民兵葛二蛋》
创意之常道
艺术与思想断章
沃兴华：升腾还是陷落