从全盘西化到中体西用乃至西体中用，中国现在好不容易在经济上站稳了脚，并慢慢思索自己的出路何在，所谓“中国特色”的意涵应该是什么？这条探索之路还很漫长，而我们唯有真实认识了自己的过去，才能走出一条属于自己的未来之路……
且让我以一位明朝人张岱来带领各位看官走入中国文化的世界。知道张岱，最早是来自国中时的一篇课文———《湖心亭看雪》，但真正对张岱感兴趣并进而钻进图书馆翻找他的作品阅读，则是我就读台湾大学时旁听中文系名师方瑜先生的“李商隐诗”课。方老师在课堂上很简短地谈到张岱写女人，只用了“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行”，不写樱桃嘴、不写柳叶眉，更不写粉胸细腰，便将歌女朱楚生的傲骨与款款情深刻画入微。
张岱对生活的讲究，远远超越了我对所谓“文化”或“文明”所能有的最极致的想象。张岱出生在明朝灭亡前40年，父亲、祖父是朝廷官员，纨绔子弟的他，整天只负责玩。当时的玩乐项目他都玩遍了，而且玩得精绝：盖豪宅、品美食、穿漂亮衣服、找美丽婢仆，甚至有点恋童癖，我们现在有宝马，他那时有骏马，还放烟火、票戏子、玩古董、赏花鸟、喝茶、品书、写诗、弹琴，凡是好玩的事他都玩；而且他玩的方式、层次及精绝程度，今天的富二代可谓望尘莫及。
比如吃奶酪，我们现在往往到超市里去买一块回家吃便罢，但张岱觉得这些匠人做的都失去了奶酪该有的香气，那怎么办呢？他自己养了一头牛，晚上取奶，静置在盆里头，到了天亮奶就会自然凝结，然后要用铜锅煮，煮到液体都蒸发掉，奶酪就像霜雪一样洁白，芳香四溢，沁人心脾。他还发明奶酪的各种吃法，比如用花露蒸、加豆粉做成豆腐，煎酥、取皮、做饼、酒凝、盐腌、醋捉，或者加糖吃，可谓天下至味。
最让人赞叹的是张岱品茶的功力。有一次，朋友对闵汶水这个人的茶赞不绝口，张岱就记在心里。一天，张岱有事去南京，一下船就立刻跑到桃叶渡拜访闵汶水。人不在，张岱一直等到下午，闵汶水回来了，张岱一看是个老头；两个人才刚要说话，老人突然说：“啊！手杖忘记拿了！”匆匆忙忙又走了。张岱心想：“今天怎么能够白来呢？”于是他又继续等。很久后，老人终于回来了，看到张岱还在，有点惊讶，问他：“你还在？你要做什么呢？”张岱表明来意后，闵汶水很高兴，就开始生炉起火，很快茶就煮好了。
老人先把张岱引到一个窗明几净的房间，里头摆了荆溪壶、成宣窑瓷瓯十几种，这是专门的茶室；古人喝茶是很讲究的，要有清雅的环境，培养清雅的心，才适合细细品茶。张岱就着油灯看茶，清澈与瓷瓯相同，但香气逼人，张岱忍不住拍案叫绝，问：“这是哪里的茶呢？”闵汶水答：“是阆苑茶”。张岱喝了一口，说：“别骗我了！制法是阆苑制法，可是味道不像！”汶水心里偷笑，反问他：“那你说呢？”张岱又喝了一口：“怎么这么像罗产的呢！”这回换老人暗自吃惊佩服了。张岱又问：“水是哪里的呢？”闵汶水答：“是惠泉（陆羽称天下第二泉，在今江苏无锡）。”张岱说：“别再骗我了，惠泉远在千里之外，怎么可能运送到这里，却没有一丝扰动的迹象呢？”汶水这时已经无比叹服，不再隐瞒，坦白说道：“要取惠水，一定要先挖井，挖好后等到夜晚，泉水新涌出时立刻汲取。装水的瓮底要铺满山上的大石头，才不易摇晃，放到船上后，不能靠人划，一定要等起风时，让风吹着走，水才能如此明净、沉静。即使平常的惠泉，都还略逊一筹哩！”张岱听了，也是连声叹道：“奇！奇！”话没说完，闵汶水又跑去煮来一壶，给张岱斟了一杯，说：“喝喝这个。”张岱说：“香气比刚才的更浓郁，而且味道浑厚，应该是春茶吧？刚刚喝的是秋茶。”汶水大笑：“我活了70岁，还没见过比你更精通鉴赏的人。”两人就此成了好朋友。
张岱一共活了80岁。40岁时，明亡于清，清廷几次招降他，他宁死不屈，躲到山上，住在山洞里，穷困潦倒；张岱一辈子只精通花钱，从没学过怎么赚钱，在山上他只能采集野果，经常没有东西吃。这40年里，他回忆生命前40年的点点滴滴，把那些精彩的时光记录下来，汇集成《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。从张岱的前半生，我们可以看到中国文化最精致的物质文明，对人、事、物丰富的欣赏与无穷的韵味；而他的后半生，则展现了中国文化的另一面，即遭逢磨难却从不屈服的精神。
2011年年底上映的电影《金陵十三钗》，也蕴含着类似的精神。故事背景是日军侵华，南京大屠杀期间，13名女学生和妓女因缘际会躲藏在教堂中；不幸的是，女学生被日军发现，要求她们前去为日本军人表演合唱。明知有去无回，12名妓女仍剪掉长发，与负责照顾女学生的男孩顶替这群女学生前往，让她们在外国人的帮助下逃出南京。电影结束后，我思索：为什么一定要保护女学生？妓女的生命，不也是命吗？良久，才豁然明白：学生生命所赋有的潜在价值，毕竟与妓女不同。
一个民族的气节可以体现在这个民族的每一分子上，但民族的精神、文化要源远流长、不为外力所断绝，终究需要知识分子的代代传承；即使是民国时期的妓女，在传统文化的浸染下，潜意识中也一致作出了保护知识分子更胜个人生存的抉择。
近代学者辜鸿铭说：「要评价一种文明，我们必须要问的问题是，它能够造就什么样子的男人和女人。…。也即显示出该文明的灵魂。」我不知道重视精神气节胜于物质享受乃至生命的延续、重视读书人胜于其他职业人群，是否是传统中国文化独有的特征；但这种对精神、文化的珍惜与敬重，实是中国文化得以为四大古文明中唯一流传至今、且将继续延续下去的最重要支柱。
有些人或许会反问：今日中国，有多少人是追求精神操守胜于物质享受的？读书人的社会地位、经济情况，难道不是远远落后于官僚与商人吗？诚然。精神气节与文化传承，在这个时代除了包装成各种商品或技能后可以换取商机外，我们似乎也很难看到这两种东西的价值何在。然而，如果我们要判断一个人的一生有什么价值，我们不能只看他眼下的状态，而必须看他在各个年纪完成了什么、他一生走过了怎样的历程、有过哪些思考、克服了多少困难、利益过多少他人，才能够断定他这一生的价值所在；同样地，要判断一个文化的价值，也不能只根据它当前的表现，而必须涵盖它的源头、发展、演变，包括思想、政治、经济、学术、社会体制，以及它在面对外来文化时所选择的态度、面对挫折困顿时所展现的精神，与长期累积下来所呈现的风貌。因此，一个国家的国民在一定空间里，经过长时间的发展累积而成的生活习惯和行为方式，就是这个国家的文化，其间要素包括了人、空间与时间，而最重要的就是积累；没有积累，再伟大的思想也无法形塑它特定的样貌、再壮丽的文明也不能长留世间；促成积累最重要的因素是传承，而传承，便意味着教化。
……
展开
