《私人生活史：星期天历史学家说历史——从私人账簿、日记、回忆录到个人肖像全记录》由**著名历史学家菲利浦.阿利埃斯与乔治.杜比主编，是一个国际合作项目的*终成果，共有包括法国、美国、英国、德国等国的72位著名史学家参与，被称为二十世纪下叶史学界一项“革命性的成果”，革新了历史的观念，丰富了历史研究的方法与内容。阿利埃斯和杜比与马克思并列为20世纪19位*著名的史学家。 

　　以微观历史的角度，以历史年代为时间纵轴，全面书写个人的私密生活史——围墙中男人的权力与女人的权力、老人的权力与青年的权力、主人的权力与仆从的权力，小到家庭争吵，大到王室血案；涉及人类生活的各个基本方面，小到诸如住宅、卧室和床榻，大到诸如家庭生活、家居环境、交友空间、宗教信仰以及生育、教育、死亡等，是现今一部**的人类私人生活史。

　　凌志军、梁文道、许纪霖、朱大可等名家力荐、新浪网、广州日报、新京报、文汇报、扬子晚报等众多媒体力荐、南方都市报2007年十大好书
　　——美国《图书馆会刊》评论

　　该书以学者和普通人的眼光，描述了从古代到现代人们的行为与生活方式，包括“他们的思想、情感、身体、态度与看法、习惯与居所、原则、标志和印象等”。
　　其他评论

　　人们拥有的*为珍贵的东西，被置放在*贴身的私人生活领地，它只属于自己，与他人毫无关系，禁止泄露、炫耀，因为这与荣耀所要求的在公众场合的所谓面子格格不入。
　　——乔治.杜比

　　一到夏天，便见众多的旅游者手执导游手册，纷纷去观看考古发掘现场。但是，导游手册并不是全部，它不会教你如何去看，如何去想像当时居民的模样，去想像他们的日常生活、他们的室内活动以及他们亲密相处或相互保持距离等情形。
　　——保罗.维纳

　　本书所述，事实上是很少有历史学家尝试过的、类似于考古学家挖掘出来的日常生活。
　　——《出版家周刊》

　　我还受到菲利浦.阿利埃斯和乔治.杜比主编的《私人生活史》一书的启发，因此希望能够为研究中国家庭找出新的理论模式。
　　——《私人生活的变革》，阎云翔著，本书获得2005年度列文森奖

　　这一部《私人生活史》的目标就在于探讨在各时代中那些影响私人生活的性质和观念的历史因素。在中国史的范畴内，台湾学者此类的作品，尤其是围绕着私情与公义之间的文化现象的讨论，正逐渐展开。
　　——蒲慕州，现任台湾“中央研究院”历史语言研究所研究员，台湾大学历史系兼职教授

　　身份之谜
　　在第二次**大战过后的头30年，虽然社会不平等现象仍然没有什么改变，但是法国家庭的平均可支配收入增加了4倍。人民生活水平空前迅速的提高令人感到异常惊讶，并被称作是一种“奇迹”。其他西方经济也经历了类似的进步。古老的普罗米修斯神话重现了，而且助长了傲慢。人们在经济学家和专家治国论者身上看到了这种傲慢——他们声称可以通过改变政府政策达到繁荣稳定的经济增长。人们在以勒科比西耶为代表的城市建筑师和城市规划者身上看到了这种傲慢——他们希望将未来的城市和谐地组合在一起。人们还在医生身上看到了这种傲慢——随着医学科学的进步，人们希望人类寿命可以继续延长。传染病和自然灾害受到人类越来越有效的控制。决策者们似乎找到了处理越来越复杂的社会机制的诀窍。然而，到20世纪80年代，幻灭已经开始出现。经济方面，在这个产出以指数形式上涨的时代里，需求却由于越来越高的失业率而受到了很大抑制。城市建设方面，曾经光辉灿烂的住宅楼群如今却成为青少年犯罪和暴力的发源地。医疗方面，镇静类药物只能使精神病患者稍微安静，但并不能治愈他们。
　　过去，人们终生从事同一份工作，或者同一个行业；生意常常是由父亲传给儿子，但是计算机的使用、自动化、计算机辅助教育等的进步带来了生产过程的“永久革命”，结果，现在的工人必须定期再培训。失业威胁着各行各业的人们。装配线工人被机器人取代了；农民被迫卖掉规模太小无法赢利的农场；小商人在与东南亚的竞争中破产。如果你在一夜之间失去了工作，且无望在近期内找到另一份工作，那么你就面临着巨大的身份变化——也就是“身份危机”。这种说法很常用，但表意并不够充分，它可能会打破人们旧日的信念。越来越多的年轻人把“人人为己”作为座右铭。如果一个年轻人风闻某处有一个工作机会，他不会将这个信息告诉别人。日常生活困苦的社会主义国家人民也是如此。引导人们寻求食品、帮助人们避免与当局的麻烦，是同谋而不是友谊。号称无阶级差别的社会实际上在鼓励自我保护的行为。资本主义也是如此。换句话说，制度的不同并没有太大的作用，不管人们身处的政治制度和意识形态的性质如何，人还是原来的人，更倾向于霍布斯所认为的“性本恶（自私）”，而不是卢梭所认为的“性本善”。失业的创伤很难平复，而对于那些更需要提高生活水平而不是提高社会地位的人，它的影响尤其大。这些人担着一定的风险：他们借了钱购买三种必需品——房子、汽车和电视——但是现在面临着失去这一切。个体经营者（自我经营者）数量的下降也带来了身份的问题，尽管不像失业那样显著。直到*近，手工艺人和小零售商们还在采用资本主义发展初期的生产方式，即家庭同时也是生产单位（个体）。个体经营者的下降破坏了这一切，改变了传统的角色，造成了家庭和工作场所的分裂。
　　虚假的**
　　身份问题由于城乡人口之间的关系变化而更加突出。这种关系变化又是由法国采用的“现代文明模式”（为简单起见，我暂且这样命名它）带来的。自从20世纪初期以来，法国人民的经历与外来移民基本相似。在1914年奔赴战争前线的法国士兵们回来（如果幸运的话）之后，都好像换了个人，在语言、衣着、饮食等方面，他们都带回了新的观念。**性媒体对农村人口的覆盖也进一步加速了农村人口的大规模迁出：农村人口逐渐放弃了自己家乡的方言与身份，融入了城市，主要是巴黎的社会规范和风尚。
　　随着这些发展变化，地方主义运动在20世纪70年代开始涌现。在20世纪20年代以及经济衰退刚开始的30年代，生存——保住一份工作，维持一定的生活水平——是大部分人的当务之急。只是在生活水平提高以后，对文化的关注才崭露头角。地方文化成为研究的目标，成为魅力无穷的领域。年轻人开始对除老人以外无人再说的农村方言产生兴趣。寻根不仅成为一种需要，而且成为一种时尚。对此，旅游固然有一定的影响，但寻根本身也具有双重的意义。城市居民在农村买房就出于双重考虑：他们希望在这里享受今日的舒适，又体验昨日的传统。当地居民（几乎没人敢称他们为乡下人）对此也欣然相助，从而引起了各式各样的“伪复兴”。
　　精神分析对象的秘密
　　在《文明及其不满》（1929）一书中，弗洛伊德写道：“不可能无视文明在多大程度上是建立在对本能满足的否定上的，也不可能无视文明的存在多大程度上是以强大的本能迫切需要的不满（压抑，镇压，或其他情绪？）为前提的。这种‘文化压抑’一直统治着人与人之间社会关系的整个领域……要想理解如何才能抑制住满足本能要求的愿望并不容易……因为文化遵循一种内在的性欲的冲动，将人类紧密编织在一起，因此文化只能通过它激起对不断增强的罪恶感的警觉来达到这种目的……我们还可以认为，社区也形成了自己的‘超我’，在它的影响下，文化演变得以进行。”
　　精神分析试图查出患者*隐秘的秘密，隐秘到连患者自己都没有意识到自己在隐藏它。精神分析引起愤慨，唤起热情，将它的影响扩展到语言的各个方面——考虑到这个学科是基于说出的和听到的语言，这一点也很自然。*终，它也激起了性科学家的反击，这一点我们以后会进一步讨论。
　　在本书中，有一点很重要：精神分析揭示了当前存在但是被隐藏起来的记忆，这影响深远。以弗洛伊德对“狼人”的著名分析为例。谢尔盖.彼得罗夫.坦基耶夫活了92岁（1887~1979年），开始接受弗洛伊德治疗的时候，他才26岁。在4岁的时候，他开始重复同一个梦境：几匹身体为白色但是尾巴上毛发浓密的狼从胡桃树的枝丫间盯着他。可怜的孩子每天都在恐惧中醒来。弗洛伊德的解释是：这个梦是另一个深深埋藏在他潜意识中的“可怕”记忆的“改编版”。在他18个月的时候，睡在父母房间里的小谢尔盖目击了这样一副原始场景：他的父亲直立着，正在插入他匍匐着的母亲。秘密的揭示并没有带来疾病的治愈。坦基耶夫，一个由于大革命而没落的俄国贵族，成为年轻的精神分析社团的一个受监护人。他这样写道：“如果没有精神分析，我就永远无法忍受我将面临的生活。”他的话是极为正确的。生活中，他全神贯注于他自身的问题，对任何其他人都漠不关心，尤其是他的妻子。他妻子是犹太人，1938年因对纳粹势力的兴起充满恐惧而自杀。他的病情经历了无数次反复，他也因此接受了其他许多精神分析师的治疗，但在此期间他一直保持与安娜.弗洛伊德（西格蒙德的女儿，心理学家）的联络。安娜承认：“这位来自维也纳的老病人是（我的）财富的一部分。”
　　患者的秘密有时会逃脱精神分析师的追索。夏尔.大卫讲述了一个45岁男子的病例，他优雅、世故、矜持，“语言运用技巧高超”，他来看病是因为他在与一位他异常倾慕的女士交往时，发现自己有性能力不足的迹象。在12个疗程的治疗中，他躺在长榻上，讲述自己的人生故事，“在我面前，词语的丝带慢慢展开，就像屏幕一样；他在屏幕上放映电影，而我的**功能就是观看……他不给我任何介入的机会。”到了第13个疗程，这个人一如既往地出现，躺下，继续讲他的故事。40分钟以后，“他没有征求我的同意就从长榻上起来，当场付了我诊疗费，同时以他一贯的冷静态度告诉我说，他已经决定就此结束他的故事。他还说，这次经历**有意思。他甚至觉得他从中受益匪浅，因为他的困难已经消退，前途显得很光明。但在以往的疗程中，他对任何情况好转都只字不提……他从精神分析中的逃离使我陷入深思。”在这个病例研究的其他部分，大卫论述说，这个病人有一个秘密，而且*终也没有吐露。或者也可能作为精神分析师的他，一时疏忽，没有及时发觉这个秘密，让它溜掉了。“正如精神分析的对象可以隐藏在秘密之后，精神分析师也可能在秘密吐露的那一刻隐藏起来……有时候分享病人的秘密等于不自觉地与病人结成一种过于亲密的关系。不管这秘密是否被揭示，它都可能直面我们。如果俄狄浦斯没有解开斯芬克斯之谜，他就会死掉。解开了斯芬克斯之谜之后，亨利.詹姆斯所谓的一种特异的环境串联能力使他蒙蔽了自己。虽然他暂时拥有锐利的眼光，但*终他还是被命运捉弄，而且永远不能原谅自己。”
　　妇女直到近期才不用在结婚的时候改变姓氏，因此她们可能比男人更关注身份之谜，也因此更可能解开这个谜。女婴的出生，不仅常常使希望生个男孩的父母感到失望，而且也是犹太教与基督教社会里负罪感的一个来源，因为正是由于夏娃，人类社会才陷入悲苦、无助和蒙蔽。因为女人不像男人那样受到（错误）信念的深刻影响，所以她们更容易揭露并反抗被所谓“自然本性”所掩盖的“社会的”身份，这也解释了为什么她们要揭穿精神分析的真正面目。

1.法国社会中的公共领域和私人领域
导言
变化中的工作者和工作场所
空间的专门化
付酬劳动的社会化
家庭与个人
私人生活的空间
私人生活与家庭制度
婚姻的变化
个人即国王
增强体质
受到威胁的身体
从社区到都市的过渡
破坏与重建
公共生活中的私人规范
走向一个更宽松的社会
公共生活对私人生活的影响
自由遵从
2.秘密的历史？
历史之密与身份之谜
源泉
金钱在哪里
国家和法律
无法探取的秘密
记忆的作品
秘密之处：屈辱、羞耻、恐惧
身份之谜
家庭秘密
避孕的合法化
堕胎的合法化
与不育症的斗争
法律中的不明确之处
成长：亲子关系
离经叛道
同居
挑战婚姻
伴侣选择
婚姻中的爱情
离婚无愧？
男性的没落
身体与性之谜
土地的果实
受到威胁的身体：从病人到顾客
心理疾病
衰老
谁死了——为了什么？什么时候？怎么死的？
死后
寻求性和谐
同性恋
性与社会节制
中性
3．法国的文化多样性
天主教徒：想象与罪恶
基督教徒的假想
忏悔，悔罪，转化
新的罪恶感
共产主义：一种生活方式
好战
离开共产党
辞职？
法国的犹太文化
两次大战之间的犹太人
1940年以后的法国犹太人
移民的地位
二战前的意大利移民和波兰移民
二战以后的北非移民
4．各国家庭
瑞典模式的兴衰
反私密模式
隐私的各个方面
神话的兴盛与衰落
意大利家庭：隐私的矛盾统一体
20世纪20～80年代的家庭人口统计状况
家庭空间
夫妇与孩子，关系与关爱
私人家庭到底有多私人？
德国家庭：介于私人生活与政治之间
美国家庭：神话与现实