《穿越生死的情书》是一部深入探讨生死议题的心理学读本。全书7万字。它以书信对谈的形式，通过一位外科医生与一位心理咨询师的对话，深入探讨生命、死亡和爱情。它不是枯燥和沉闷的哲学探讨，而是生命故事的凝缩合集、人间一角的剪影。生、死、爱、恨浑然一体。引人深思，余味悠长。
【前言一】何心：生亦无憾，死亦温暖
《穿越生死的情书》是一部以书信为表达形式的纪实体小说。
这是一本极其个人化的作品，它来源于数年如一日我们与死亡的朝夕相伴，来源于这些生命故事给我们的震撼，来源于绝望深处的爱与深情。所以，这不是一本心灵鸡汤，也不是正能量补血剂，也不是深刻的哲学读本。它只是人间真实的样子，那些你看过的，或没有看过的人间一角而已。
我们不得不面对这个真相——生命随时可能以各种形式消亡。正如村上春树在《挪威森林》里说的：“死不是生的对立，而是它的一部分”。死亡是我们终将面对的议题。它是生命本身的孪生子，是我们无法割裂与回避的宿命。
这些文字包含了我们自己对生死议题的探索--对生命的热爱和对死亡的敬意。从我们的病人身上，我们学到了太多东西，这其中有爱，有意义，有智慧，还有勇气。
今天，我们把这些故事分享给你，邀请你一起去探寻、去领悟、去思考。我们期望，你宝贵的余生，可以因此而发生一些改变，活得有一点点不同，一点点就好。
人生一世，如白驹过隙，唯愿我们生而无憾，死亦温暖。
【前言二】唐婧：今天我们只谈生死，莫管闲事
我是一个心理咨询师。
我的世界很小，只有一个20平方米的咨询室那么大。每一天，我坐在这里，听来访者们讲他们的人生故事。我觉得，在这个小小的房间里，我已度过了好几辈子。
2017年冬，我认识了一个人。在长途火车上，我们聊了20个小时。他是一名外科医生。他说，我的世界很大，那是整个人间的模样。下车的时候，他说，我们写一本书吧，把这些故事写下来。让人们去看，去思考。
我知道，这个世界上，真实的东西并不太讨人喜欢。人们不愿意看到真相，更愿意活在朋友圈和美颜相机里。而我却觉得有必要把生命和死亡的本来面目素颜呈现。因为，这是我们终将面对的议题，它不会因为我们不愿、不想，或不敢面对而放过我们。既然终将面对，则无需畏惧，直面就好。在此过程中，迷惘和困惑，顿见和领悟都会有，都是我们生命历程中宝贵的礼物。让生命更丰盈，让死亡更深情。
我是一个喜欢幻想的人。我常常假设，如果真有平行空间，另一个空间里我会怎样活着。《医述：穿越生死的情书》这部作品给了我一个机会，让我化身 “林寻”活在另一个空间里。当我看到她，就像看到自己的影子，亦真亦幻，亲近又远离。
这是我第一次创作纪实体小说。对我而言，是意义非凡的历程。你也许会问我，小说里的那些人和故事都是真实的吗？我会回答，他们都不是真的，却也不是假的。他们是很多人们和故事的混合、融汇、提炼和选择，而不是某些人和故事的写实。所以，你不要去对号入座，或者去猜谁到底是谁。我们去感受故事本身，去感受故事背后的情感和意义，才是真正的收获。别的，都不重要。
仓央嘉措说：“这世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？”
今天，我们只谈生死，莫管闲事。
未然医生：
你的故事让我想了很久。
昨天，我去医院给患者做团体心理辅导。等电梯的时候，进来一位医生。快要关门时，又追进来一位家属，满脸慌张，却努力挤出镇定的笑，拉着医生说：“医生，待会儿我妈要是问，您就说没事儿，别告诉她是恶性的，行吗？您就把好的都告诉她，坏的都告诉我。”
我看着眼前这个人，心里百味杂陈。
“好的都告诉她，坏的都告诉我”。这是多么孤独的承担和坚守。
你问我，死亡对于活着的人而言意味着什么？我想，大概意味着，自己的一部分也死了。
我们每个人都不属于自己。我们是父母的儿女，是儿女的父母，是伴侣的伴侣。我们是他们生命中无可替代的支撑。一旦死了，这支撑就断了。他们世界的一部分就倾塌了，永远无法复原。
我曾接到过一个失去孩子的妈妈。她的孩子8岁，患先天性心脏病，三个月前因手术失败离世。见到我的时候，她悲痛欲绝。
她说，那一天手术前，孩子特别抗拒，不愿进手术室，是她哄孩子进去的。她对孩子说：“妈妈保证，这次一定会好。等你好了，妈妈带你去迪士尼乐园玩，你最乖了，听话。”
然而，从那以后，孩子就再没醒过来。出了手术室，接着进ICU，直到最后一天，再也没有叫过一声“妈妈”。
她泣不成声。她说，后悔带他来到北京，后悔坚持做这个手术。她说：“林老师，我特别想知道，孩子最后有没有什么话想对我说；我想知道，他怨不怨我？”
我给这位母亲做了催眠治疗，结合完形疗法里的“空椅子”技术。在催眠状态下，她又见到了孩子，听见孩子对她说：“妈妈，你是最漂亮的妈妈，你开心我就开心。”
她问孩子：“宝贝，你怨不怨妈妈？”孩子不说话，只是微笑。
她又问孩子：“宝贝，妈妈好想你，妈妈要怎样才能再见到你？”
孩子微笑：“妈妈，再生一个吧。”
从催眠中醒来，她的脸上泛着泪水和微笑。她说：“都明白了，如果孩子希望我好好的，我就好好的”。她说，会打算再生一个，希望这一次，能平平安安的，跟孩子续完母子的缘分。
死亡所带给生者的伤痛永不愈合，思念和悔恨会牵绊我们毕生。时间可以淡化痛苦，却无法彻底疗愈我们。所以活着的人，需要那么一点温暖和希望。不论这一点温暖和希望是否切实存在，只要它依稀可见就好。人们就可以凭借它，一步一步在这艰深的人世间，行走下去。
你说，死亡不是一个人的事，我们被绑在了同一根锁链上。
这样真好，至少，我们都不再孤独。
2017年8月15日
林寻：
你信中提到的失独母亲，让我忍不住想到隔壁病房里那对母子。我知道，这些天，同事联系过你，请你为他们提供心理帮助。
小男孩8岁，髓母细胞瘤，半年前在我们这做的手术，近期又复发，情况很不好，基本没有治疗希望。
他们家境不好，之前的治疗已透支了家庭的全部经济。父亲为了挣钱，常年奔波在外，全靠妈妈一个人照顾孩子。小男孩懂事得令人心疼。有一次我查房经过，正好见他吐了，妈妈在一边收拾。他含着泪一脸难过，说：“妈妈，下次再吐就把它吞回去。” 在场的护士当时就掉眼泪了。
最近几天，孩子病情突然恶化，估计没多少时间了。妈妈情绪很崩溃，白天晚上都在哭，不吃不喝不睡。主治医生和护士担心她承受不了孩子的离去，不知如何开导。于是向你求助。
后来，听说你给了一些建议和指导，但没有直接接手。我知道，你一定有你的理由。不管这个理由是什么，我都理解和支持。只是，如果有可能，我仍希望这位母亲可以多得到一些帮助，对于失去孩子的痛苦，我虽未经历，却深有感触。
大约四年前，我有一位同事，一位3岁孩子的父亲，一夜之间，失去了孩子。那时我还在儿童医院工作。孩子出事的当晚，这位父亲正和我一起值班。
儿童医院的工作是你无法想象的繁忙。几乎一整夜，根本没有合眼的机会，连上厕所和喝水的时间都很紧张。患儿多，孩子小又不会说话，体质又弱，家长们又着急，从里到外都是一片忙乱。当时，我和这位同事正忙着给一个肠套叠的孩子紧急手术，他的手机忽然响个不停。护士接起来，按了外放通话，听见他妻子说，孩子上吐下泻很厉害，带去急诊看了，说是肠胃炎，回家吃了药，但效果不明显。拍了一段视频发过来，让他抽空给孩子看看。同事说：“知道了，小孩肠胃炎可不就是上吐下泻吗？没事，注意补液，让他吃了药好好休息。我下夜班就回来。”之后挂断电话，继续手术。
第二天天刚亮，我们走出手术室，把衣服换上。同事接到电话，妻子在那端哭得撕心裂肺，说，孩子没了，就在刚才，送来医院的路上，十五分钟前停止了呼吸。同事震惊得不敢相信，赶紧翻出昨夜妻子发来的视频，打开看。视频里边是孩子在呕吐，呈喷射状，这根本不是肠胃炎，是脑炎！他发出一声撕裂般的大喊，把手机狠狠地摔在地上。然后闭上眼睛，用头去撞墙，一下比一下更用力的猛撞。我上前拉住他，他甩开我，发疯似的跑了出去。如果当时你在场，你会知道，什么叫做痛彻心扉。他当时的样子，我至今不忍回想。
再见到他，是一个月以后。他整个人都消瘦下来。除了工作，几乎不再说话，常常一个人失神地望着窗外。再后来，听说他离婚了。有一次，见他一个人在值班室的沙发上坐着，头深深地埋进膝盖里。那是我这辈子见过的，最悲凉的坐姿。我想走过去，跟他说点什么，或者为他做点什么，却始终不知如何靠近。
后来，我离开了儿童医院，来到北京，之后再也没有见过他。也许，这一直是我心里的遗憾。和他一起值班的那一夜，我没有帮到他，在那以后，也没能为他做点什么。
这些天，看着这对母子，我又想起他来。我知道，丧子之痛是一个人毕生都无法痊愈的创伤。但我真的很想，为他，为和他一样失去孩子的父母，做点什么。所以，如果有可能，我们帮帮她，好吗？
2017年8月22日
目录：
前言（何心）：愿我们生而无憾，死亦温暖
前言（唐婧）：今天我们只谈生死，莫管闲事
Letter 1：我想和你谈谈生死
Letter 2：不知死，焉知生？
Letter 3：白大衣，世间最美的战袍
Letter 4：这恐惧无处可逃，你只能面对
Letter 5：我们是背靠背迎敌的战友
Letter 6：有时，死亡也是爱
Letter 7：他们追求的只是一种幻想
Letter 11：死亡对于活着的人，意味着什么？
Letter 12：活着的人，需要一点温暖和希望
Letter 13：如果可能，我们帮帮她好吗？
Letter 14：“等我死了，请你帮妈妈活下去”
Letter 15：我们不是神，救不了所有人
Letter 16：死亡是一件复杂的事情
Letter 17：抱歉，这是我内心真实的想法
Letter 18：请原谅，他们真的尽力了
Letter 19：自杀是其中最隐秘的部分
Letter 20：我会陪他们奋战到底
Letter 21：哪有那么多百劫不死、柳暗花明？
Letter 22：“你的黑夜是我的白天”
Letter 23：做不做英雄，是自己的决定
Letter 24：比仰望星空更浪漫的，是仰望人心
Letter 25：我们对生命只能敬畏，不可置疑
Letter 26：如果只有一个活下去的希望，你会给谁？
Letter 27：记住，你做志愿者是为了影响和改变世界
Letter 28：我唯一能做的就是守在这里
Letter 29：爱情像信仰，有跨越生死的力量
Letter 30：“他人即地狱”
Letter 31：林寻，不要放弃你的梦想
Letter 32：“你不是邪恶，你只是孤独”
Letter 33：世间除了生死，都是自己的决定
Letter 34：恨你的人没勇气让你死，爱你的人没勇气让你活
Letter 35：“知不可为，而不为”
Letter 36：这一份诚实，是他们的灵魂
Letter 37：‘live in the moment’
Letter 38：世界的本质是唯物还是唯心，重要么？
Letter 39：死亡不是终结，而是某种开始
案例故事：她比烟花寂寞
Letter 40：站在废墟之上的天使
Letter 41：如果不得不死，怎样才能‘不死’？
Letter 42：这是比死亡本身更残忍的假设
Letter 43：“求求你，放弃我吧”
Letter 44：人生如棋，落子无悔
Letter 45：我不认识她，却想为了她活下去
Letter 46：你活的是人生的长度，我活的是人生的宽度
Letter 47：往前走，别回头
Letter 48：无法被死亡摧毁的，必比死亡更强大
Letter 49：只要你活着，终有机会征服它
Letter 50：你愿意陪我去“飞刀”吗？
Letter 51：等潮水退了，你就上岸了
后记：这是一场人人都渉身其间的战役
