夏洛特？勃朗特(Charlotte Bronte 1816―1855)是英国十九世纪小说家。她出生在英格兰北部约克郡一个名叫索顿的小镇里。四岁时随父母迁居约克郡西部另一小镇哈沃斯。夏洛特的父亲帕特利克？勃朗特先生是爱尔兰人，母亲玛丽亚？布兰威尔则来自英格兰南方康沃尔的一个富商之家。她有两个姐姐、一个弟弟和两个妹妹。来到哈沃斯不久，母亲和两个姐姐先后去世，父亲请来姨母照料家务和他们兄妹四人。夏洛特承担起了家庭长女的责任，和她的弟妹们度过了短促的一生。后来弟弟布兰威尔早逝，她和两个妹妹，艾米和妥妮则成为享誉世界的十九世纪女作家，人称“勃朗特三姊妹”。

　　她的父亲是哈沃斯教区的牧师，教区和周围发生的一切都是家庭谈论的中心话题，姨妈和老仆人们则给孩子们带来英格兰南部和约克郡古老的传说和神奇故事；在他们屋后是一望际的约克郡荒原，夏洛特和她的妹妹常常到荒原和附近的峡谷去散步。严酷的生活环境，没有母爱的生活及丰富多彩的社会与大自然都给了她们穷的灵感和创作源泉，也培养了她们坚强自立的性格。

　　作为一个穷牧师的长女，夏洛特深知只有学得知识，才能谋得职业。她想开办学校，为此她曾两次出外求学，并担任地位异于仆人的家庭教师，然而她的努力都没有成功，带回的只是痛苦的记忆和心灵的伤害。于是她把自己的感情注入艰苦的文学创作之中。

　　1846年，她和两个妹妹用笔名自费出版了一部诗集，以艾米莉的诗为主，当时并不成功。1847年10月，夏洛特的《简？爱》出版，立即引起轰动。12月，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼丝？格雷》也得以出版。不幸的是第二年，即1848年，她的弟弟布兰韦尔病故。不久，艾米莉和安妮也相继因肺病去世。在孤独和悲痛中，夏洛特继续写作。她于1855年婚后数月因怀孕期间染病去世，年仅39岁。

　　“她以前从没这样过。”贝茜转向阿博特，终于 开口说道。
　　“但是她的本性一直是这样的。”阿博特回答道 ，“我经常 跟太太谈起这个小孩，太太也同意我的想法，她是个 阴险的小 东西。我从没见过像她这个年龄的女孩就这么狡猾。”
　　贝茜没有说话。过了一会儿，她对我说：“小姐 ，你应该知 道你是寄人篱下，是里德夫人抚养你。如果她赶你走 ，你可就 得到救济院去了。” 听了这些话，我什么都没说，这些对我已经不再 新鲜了。
　　我从小就生活在诸如此类的暗示中。这种责备我依赖 别人养 活的话，已经成了意义含糊的老生常谈，让人非常难 受，非常 痛苦，但是又让人难以理解。
　　阿博特也开始教训我：“虽然太太把你跟里德小 姐和少爷 一起抚养，可你不该就此认为自己可以和他们平起平 坐。他 们会有一大笔钱，可你却什么也得不到。你在这个家 ，就得谦 虚顺从，就得试着迎合他们的心意，这才是你的本分 。” “我们这么说是为你好。”贝茜温和地补充道， “你应该试 着乖巧一些，讨人喜欢一点，那么你在这里还能有个 家；但是 如果你再这样粗鲁，太太肯定会把你赶出去的。” “再说了，”阿博特说，“上帝也会惩罚她，让 她在发脾气的 时候突然死去。可她死后会到哪里去呢?走吧，贝茜 ，我们让 她一个人待着。反正不管怎样，她都不会对我有好感 的。爱 小姐，你一个人在这儿祈祷一下吧，如果你不忏悔， 会有坏东 西从烟囱里爬下来把你带走的。” 她们走了出去，关上门并且上了锁。
　　红房子是个备用房间，很少住人，可以说从未有 人住过。
　　的确，除非偶尔一大批客人来盖茨海德府，才需要动 用所有的 住房。不过，这间房是府里最宽敞、最华丽的一间。
　　房间正中 央放着一张床，厚实的红褐色床架上，挂着深红色锦 帐，宛如 一个帐篷；两扇巨大的窗户，一直闭着窗帘，半掩在 清一色的 花彩和帷帐下。地毯是红色的，床脚边的桌子上铺着 深红色 桌布。墙是一种淡淡的黄褐色，略微透出点粉红。衣 柜、梳妆 台、椅子都是乌黑油亮的老红木做成的。床上堆着层 层床垫 和枕头，上面铺着雪白的马赛床单，在周围深色陈设 的衬托 下，显得尤为突出，白得耀眼。同样醒目的是，床头 附近有一 把铺着垫子的大安乐椅，也是白色的，前面放着一张 脚凳。在 我看来，它像是个苍白的宝座。
　　这个房间很冷，因为很少生火；也很安静，因为 离育儿室 和厨房都很远；而且庄严肃穆，因为很少有人出入。
　　只有女佣 人每周六进来，清扫一周以来镜子和家具上的尘灰。
　　里德夫 人自己则隔很久才来一次，看看衣柜里某个秘密抽屉 中的几 卷羊皮纸、珠宝首饰盒，还有她已故丈夫的小照片。
　　这其中隐 藏着红房子的秘密，这秘密有一种魔力。因此这间屋 子虽然 华丽，但却异常孤寂。
　　里德先生已经死了九年了。他是在这个房间咽气 的，也 是在这儿，我们给他守灵，殡葬馆的人抬走他的棺材 。自从那 天起，这里就弥漫着庄严肃穆的气氛，几乎没有人进 来了。贝 茜和可恶的阿博特让我牢牢坐着的，是把矮矮的长软 椅，放在 大理石制成的壁炉架旁边；床就在我的面前，右边有 个高大的 深色衣柜，上面闪着柔和、斑驳的反光，嵌板的光泽 也不断地 变幻。左边是两扇掩住的窗户，窗与窗之问有个巨大 的穿衣 镜。通过反射，床和房间愈加显得空灵、肃穆。我不 知道她们 是否把门锁上了，等我敢走动时，便起身过去看看。
　　唉!锁上 了，再没有比这里更加安全的监狱了。我转身回去， 不得不经 过那个穿衣镜，便不由自主地想要瞥一眼镜子，探究 一番它反 映出来的深幽的世界。在那个似真似幻的空灵世界中 ，所有 的一切都比现实更加寒冷，更加黑暗。里面那个盯着 我的古 怪的小东西，在阴暗里显出苍白的脸色和胳膊；所有 一切都静 止不动，惟有那双闪烁着恐惧的眼睛在转动，活像一 个幽灵似 的。我觉得她就是一个半仙半妖的小精灵。贝茜晚上 讲故事 的时候说，一些小精灵会从偏僻的、杂草丛生的幽谷 中爬出 来，出现在晚归路人的面前。我回到了那张矮凳上。

正文