《孟威村的雨季》是我和小鹏合作的第四本书。
在我的编辑生涯中，从来没有一位作者能一直合作这么久，不离不弃这么多年。要么是出了书，不红，于是相看两厌，彼此一拍两散。要么是把作者捧红了，身价水涨船高，开始向往更好的平台，掉头而去。
只有小鹏，《背包十年》火速爆红后，无论多少出版机构来挖都毫不动摇，又坚定不移地跟我签了第二本，第三本，甚至更多。
从《背包十年》到《我们为什么旅行》到《只要不忘了回家的路》，再到这本《孟威村的雨季》，从2010到2017，七年间，我们都经历了心态上的成熟与成长。
2010年，*次见小鹏，在狭小的会议室，他拿出一个笔记本电脑，说要给我看点东西。说着话，他还把灯关了，我有点紧张地问你要干吗，这时我就看到屏幕亮了，视频开始播放，关于他在全世界背包旅行的足迹，配乐一响我就坐不住了，眼泪在眼眶里打转，碍于人多，拼命死忍才克制住了。
那首歌，那个旋律，我到今天还记得：鲍伯•迪伦的《forever young》。
“愿你勇敢无畏，愿你永远年轻，永远年轻，永远年轻。”
《背包十年》上市后以火爆速度蹿红，意料之中又意料之外。那一年，中国还没有背包客的概念，旅行是个新鲜事，更别提把旅行当职业。小鹏是我南开校友，一个地道的天津男孩。匪夷所思的是，他没有天津人的恋家性格，毕业十年，我们选择规行矩步，按部就班，而他，却踏上一条吉凶未卜的行者路，恨不得与《国家地理》杂志私奔，走到天涯海角，随夕阳消失，永不回来。
整整十年，他没有做过固定的工作，只是不断上路，旅行，今天在撒哈拉沙漠艰难跋涉，明天又跑到北极欣赏美到*的欧若拉。我很好奇的是，这十年来他如何坚持，如何克服巨大的不安全感，明天的早餐，到底在哪里？
可以骄傲地说，《背包十年》的出版，带动了中国真正的旅行潮流。那之后，大批旅行书纷至沓来，全是背包客，全是环游世界，全是辞了职，休了学，弃了业，全是苦哈哈风餐露宿标榜性格，全是找不着自我了只能憋着上路，全是旅行回来就疗愈了踏实了收获了充实了。真的还是假的？
再之后，想都想得出来，旅行书经历了从蜂拥而至到打入冷宫的残酷过程，迅速变成明日黄花。
不管市场如何变化，只有小鹏依然还在，就像坚持旅行一样，一直坚持创作，踏遍世界每寸土地，看遍世间美景，找到旅行的意义，又开始选择回家的路。从《我们为什么旅行》到《只要不忘了回家的路》，他不停笔地写了一本又一本，还抽空实现了他的又一个梦，造青旅——背包十年青年公园。
但我*念念不忘的，还是2010年*次见他时，他讲的那个故事——孟威村的雨季。
他说那里是世外桃源，民风淳朴，但是他被黑店老板追杀，险些死在孟威村那个狂风骤雨的黑夜。
只有走过*黑暗之处，才懂得一线光的可贵。就像《肖申克的救赎》中，安迪在大雨倾盆之夜，爬过肮脏污浊的下水道，在恶臭的污水中爬了整整一夜，逃出生天，成功越狱，在阳光灿烂的海滩上，和他的老友紧紧拥抱，庆祝重获自由。
孟威村的那一夜，对小鹏有着同样的意义，之后的路，豁然开朗，原本打算中断的职业旅行生涯，有了新的起点。
雨季之后，一切终将不同。
大多数人，25岁已是中年，个个肩上扛一副枷锁，把工作视为苦役，日日消磨。青春比任何事物都短，渐渐成熟，谦卑，宽容，矜持，看化，壮志全部消磨，人更浮于事，公车更拥挤。直到老得不能上班，被公司勒令退休，细胞疲劳，崩溃下来，开始指手画脚地批判所有新鲜事物，永远不能畅快如意。
而小鹏在而立之年经历的这个故事，或许能给我们提提气，找到点振作的理由。孟威村发生的种种，有如神明的指引，而他在那里遇到的每个人，每件事，无不带着些冥冥中的昭示，带领他穿越茫茫黑暗，终于找到光明的方向。
再乖再听话，人还是要老的。年轻时不如好好放纵一次，享受当下的快乐，即使不死，也如在天堂。
2008年上半年，小鹏30岁，他的背包之旅即将终止……
人过30，该做点正经事了，要不要向同龄人看齐？
立春一过，城市里还没有什么春天的迹象，但是风真的就不一样了，总觉得会发生点什么。
*后一次上路，要么画下句号，要么重新出发。
老挝的孟威村，一个不通电，没有网络，没有手机信号的“世外桃源”。
这里的孩子有纯真的笑脸，小沙弥流露出本性的欢快，村妇质朴而淳良，一切看上去都是那么美好。
可他却险些丧命在一个电闪雷鸣的暴雨之夜。
这个故事就像暗夜中的炉火——黑暗与光明总是相伴而生。旅行如此，人生如此，万事万物皆是如此。
那天一早，我刚从客栈出门，就嗅到空气中鼓荡着一种让人兴奋的气息。跟邻居打招呼时，他们的嘴角都咧得比平常更开一些，路上遇到的人个个面带喜色，连麻雀飞走后的枝条都颤得比往常剧烈，想必那鸟也有预感，打算要飞到高处看个究竟，起飞时就有点急，双脚多用了点力。我疑心是不是有人出嫁了或是谁家又添了新丁。看到村民三三两两朝码头方向走去，我也随大流地跟上他们。
码头边有一片空地，草色稀疏，可平常也看不到有人在上面走来走去。这天我还没走到码头，就看到那片空地已经变成了一个集市。摊位陆陆续续搭起，摊主支起防雨棚，往地上铺块塑料布，再从包裹里掏出各色货品，一样样摆出来。
原本冷清的码头也一下子车水马龙起来，停在岸边的渡船数量一下子扩充了十几倍，还不断有新到的船靠岸系缆。从船上走下来的人都扛着、拎着、顶着大大小小的包裹。有俩人从我身边经过时竟然说着中国话，我马上朝他们说了一句“你好”，他俩先是一愣，随即就笑起来，问我从国内哪儿来的，来了多久。没聊几句就说得去占位置了。
集市上能看到孟威村的一大半村民。我见谁都点头微笑，他们看我的样子倒是有点拘谨。
市场上的货品五花八门，橡皮筋、电子手表、雨衣雨靴、菜刀砍刀镰刀、写着中文“田乐”的农药桶……没一样是我需要的，可还是饶有兴致地一家家看过去，因为有些物品勾起了我的回忆。比如装一号电池的手电筒，这在商场里早就绝迹了，把两节又粗又圆的一号电池对好正负极塞进手电筒的屁股，盖好后盖，再拨一下疙瘩钮，拨一下是弱光，拨两下是强光，按住前面的红点就一闪一闪；屁股口袋上印着PLAYBOY 兔子头像的牛仔裤我小时候也穿过；各种音乐卡带在塑料布上摊成一堆，想起初中时总爱往辽宁路的小文化市场跑，买过张学友的《吻别》和周华健的《花心》，9块8 一盒，枪炮玫瑰的打口带要贵几块。
卖货的占了一排，卖吃食的占了另一排。我买了两斤红毛丹和一斤小芭蕉，边走边吃，把剥下的皮扔进装水果的塑料袋。还有卖螃蟹的，褐青色的蟹壳很小，不知盖在下面的蟹肉是否够塞牙缝，螃蟹腿倒是很长，十几只用绳子拴一起，横着朝不同方向爬，嘴里汩汩地冒出气泡。
我找到刚才遇到的中国老乡。他俩都从普洱来，看到了老挝的商机，他们说这里“反正什么都缺，就什么都好卖。”我问他俩不赶集的时候干什么，他们摇着头说：“每天都有集啊，孟威村每月三场，3 号，13 号，23 号，明天我们就去下一个村子了，”说着朝码头一指，“就在上游，坐船四五个小时，后天再去别的，每天都闲不住。”我倒是有点羡慕起他们的生活了，在河流上漂漂荡荡，就跟吉普赛人一样。
生意最火爆的是个面摊，比村里的小面摊不知洋气了多少个档次，光蔬菜就有四五种，鸡肉牛肉猪肉随便选，还有鱼露、干辣椒、柠檬汁，算得上面条里的顶配，一大碗只要5000 基普，想吃还得先排队，我也没禁住诱惑要了一碗。吃完面的人，无论男女老少，脸上都溢着满满的幸福感，这才是让整个村子从一大早就开始兴奋的原因吧，一碗面让没有集市的那几天也有了盼头。
吃面时看到阿仔坐我斜对面，我一边吹着面条上的热气一边用眼神跟他打了个招呼。这个阿仔并不是第一次来孟威村时跟我同船的黄发小伙儿，那个叫仔。由于每个名字只有一两个音节，因而重复率极高，仔，阿仔，盖，才，海……有时我也分不清谁是谁。
在我接触到的孟威村村民中，厄特的英语水平可以排第二，排第一的就是这个阿仔了。一次我俩一起跟几个老外聊天，老外讲了一个笑话，当我还在反应这笑话是什么意思的时候，阿仔已经笑起来并说出笑点所在。
其实来孟威村的第一天我就注意到他了。阿仔二十四五岁年纪，眼角却挂着几条与年龄不符的鱼尾纹。四四方方国字脸，头发茬很短，短得就像出家人刚还俗没几天。一个人走路时也兀自笑着，不是那种客服礼貌式的微笑，而是心里想着美事又憋不住露在脸上的笑容。不过这些并不是让我注意到他的重点，重点是他的左臂从胳膊肘往下就什么都没有了。在他也注意到我之前，我赶紧把目光从断臂处移开。
阿仔的家离我住的香蕉客栈不远，几乎每天都会照面，几个点头几次微笑之后，就慢慢熟络起来。他倒是对自己的断臂不以为意，有时还会拿这个话题开玩笑。他说总觉得胳膊还在，有时去拿一个杯子，还会不自觉地伸出左手。说着就朝我挥了一下左臂，半截胳膊停在我胸前。他问我疼不疼，说刚刚打了我一下，我赶忙配合地喊了一声“哎哟”。
我从没问过阿仔断臂的原因，倒是村里人喜欢把这件事当成奇闻异事来讲。在阿仔十二岁那年的一天，他上山砍竹子，看到一个黑色的圆盘，刚要捡起来看个究竟，圆盘就“砰”的一声炸得粉碎，原来是秘密战争时期美军扔下的炸弹［1］。阿仔在那次事故中失去了半条胳膊，一只眼睛也近乎失明，好歹保住了性命。他也曾自暴自弃，打算一死了之。村里人说，阿仔不容易，小小年纪就懂得妈妈的辛苦，他怕自己死了妈妈更难过，就咬牙挺过了那几年。
接下来的故事是阿仔自己跟我讲的。我问他为什么英语那么好，他微笑着说：“也算赶上了一个好时候吧，我受伤后没几年，村子里就来了几个老外，要翻山去溶洞探险。我认识路，就成了他们的向导。那时候我还不会说英语，但是有劲儿，就帮他们背东西。”说着把胳膊举起，一绷劲儿，就露出大臂上的肱二头肌，“临走时一个老外给我留下一本英文小说，可我连一个单词都不认识。没多久，那个老外又托朋友带来一本字典。他朋友在村子里住了一个多月，哪儿都没去，每天从ABCD 开始教我。后来再有老外来，我就又当向导又跟他们练口语。就是这样。”
村里人说，阿仔善良，又懂得照顾人，断了一条胳膊还能干各种脏活累活，老外临走时都给他留下不菲的小费。总而言之，阿仔成了村子里最先富裕起来的人，第一个盖起二层砖瓦房，成了全村羡慕的对象。虽然没人想把女儿嫁给一个残疾人，但都暗自使劲儿让自己的孩子学好英语。别看孟威村地处偏远，但这里的孩子都能讲一口还算过得去的英语，能帮客人点菜，能用英文结账，这也为他们以后去大城市谋生打下了基础。阿仔简直就是让村庄复兴的功臣。
有时我会到阿仔的家里坐坐。脱鞋后踏进门槛，一层是一间通透的客厅，二层有两间卧室。客厅左边的墙壁上挂着一张彩色英文字母表，每个字母都有大小写和音标，还画着跟这个字母相关的卡通图案，A 的旁边是个苹果（Apple），B 的旁边是个香蕉（Banana）。客厅正中摆着一张书桌，上面放着颜料和画笔，还有几本英文教材，都收拾得整整齐齐。阿仔平时会在这儿给孩子们补习英文，他总对我说，孩子是村子未来的希望。
客厅右侧有一个三层书架，最上面是佛教书籍，下面两层都是英文小说。小说是旅行者留下的，因而可以免费借阅。第一次来时我想借本书，就从上到下浏览书脊上的名字，正在纠结之际，阿仔从上层抽出一本墨绿色封面的书，书名叫《内心丰富的一生》。
阿仔说这本书的作者是一位泰国禅师，书里记录了他从1964 年到1986 年讲学时的语录。我翻开这本绿皮书，还没看内容就先闻到一股熏香味道。
后来这本书成了我在孟威村生活时的枕边书。书里使用了大量佛教词汇， 像Dhamma（ 达摩）、Magga（ 道路）、Samudaya（起源），读起来晦涩艰深，层峦叠嶂，每次读不了几页眼皮就重得不行，然后就发现了这本书的另一种功能：催眠。再后来我放弃了通读的想法，就是随意打开一页，能看几行是几行。还是有几句记到了心里：
世界上最大的骚乱来源于我们内心。
快乐主要来自于心灵而非肉体。
自私者的牺牲就像钓鱼者抛出的鱼饵，目的都是以少换
多。
如果想获得内心的平静，就一定要穿越茫茫黑暗。
对于这些鸡汤式的道理，每个人都明白，但如果没有相应的经历作支撑，这种明白就显得有点肤浅。
我在孟威村住了一个月，从没给阿仔拍过一张照片。最初不想拍是觉得冒昧，熟悉了之后更不乐意拍，是不想让他误会我在猎奇。不过有的人你并不需要用照片记录，因为他的为人，他的故事，远比一张照片所承载的内容丰富。现在想起阿仔，我仍记得他那永远挂在嘴边的笑意，那几条深深的不属于二十多岁年轻人的鱼尾纹，仍能想起他说话时的语调，熟悉得就像昨天才在码头跟他说再见。想到这儿，我也会不自知地笑起来。
［1］作者注：在1964-1973 年的秘密战争中，美国空军在老挝投下200万吨炸弹，其中大约30% 的炸弹没有被引爆，留下不计其数的未爆炸弹药（UXO）。对老挝人来说，住在这些可怕的遗留物附近，已经成为日常生活的一部分。1994 年，英国的地雷咨询小组开始进行清理工作，按照当前的清理速度，还需要至少100 多年时间，才能让这个国家恢复安全。——《孤独星球：越南、柬埔寨、老挝和泰国北部》2015 年6 月中文第一版
楔子
2017年1月 称尼村
2008年5-6月 孟威村
2013年1月 东德岛
2017年1月 称尼村
尾声
当我们做出一个决定时，这仅仅是一件事的开始，就像跳进了一条激流之中，没人能预言激流将把我们带到何方，可能是连做梦都想不到的地方。
l 只有关注当下，你才能成为一个快乐的人。
l 大家千辛万苦去寻找的桃花源，并不存在于某个具体地方，而只存在于我们心里。有些人永远找不到——因为他们从不曾听见自己内心的声音；有的人曾去过，可离开后再也不复得路——这些是忘了初心的人；还有人就住在桃花源里——因为他们永远听从内心声音而活。
l 我相信通过仰望星空这个动作，大脑中的宇宙跟真实的宇宙会联到一起，介质就是天上的星星和我们的眼睛。此时脑子里出现的不再是生活中的鸡毛蒜皮，而是跟遥远、浩瀚、神秘对应的脑电波。星光虽然微茫，却能为我们指路，不仅是脚下的路，更是心中的路。
l 苍茫草原之上，我们只是一束微光。是的，我们只是一束微光，希望它能照亮你的远方。
l 梦想是个多么美妙的词，可一旦被它绑架，那就一点都不美了。这是我活到30岁才明白的道理。