《特斯拉》一书是美国笔迹学专家马克·J.塞费尔根据真实文献资料撰写的关于塞尔维亚裔美籍发明家尼古拉·特斯拉的编年体传记。作者不仅梳理了特斯拉的各种科学发明和技术成就，还根据大量的书信和报刊资料解读了特斯拉与爱迪生、马可尼、J.P.摩根及其他同时代名人之间的关系，塞费尔将人们印象中总是披着神秘面纱的特斯拉的个人生活、迥异心性和他作为发明家、思想家、未来学家的多重身份的科学生涯有机地整合为一体，使读者能在鲜明的时代背景中更立体地了解特斯拉其人其事。全书内容翔实、生动，富有趣味，对帮助人们正确认识这位大发明家的贡献与奇想，进而了解19世纪末期到20世纪上半叶那个科技快速发展、发明层出不穷、专利纷争不断的激荡时代是非常有意义的。
特斯拉之所以跑去科罗拉多做实验，部分原因是为了保密。对他来说非常重要的发射振荡器的整体设计已经被人剽窃，他不久后就卷入了一系列专利斗争中。从技术的角度来看，特斯拉的科罗拉多项目属于一个尚未开发的全新领地，它尚需实验验证，以确定一个切实可行的无线传输光、电和信息的计划。整个7月，通过测量雷暴的驻波，特斯拉证实了他之前的一个假设，即大地有一个谐振频率，因此可以将其用来作为传播信号的载波。
整个夏天，舍夫和特斯拉几乎每天都互通信件。8月，特斯拉收到一封“庆祝奥地利皇帝弗朗西斯·约瑟夫诞辰的请柬”。除了奥地利，特斯拉还收到了来自印度、澳大利亚和斯堪的纳维亚半岛国家的信件。舍夫写道：“（最后一封）信的主人提议，表示愿意成为您（特斯拉）最新发明的荧光灯在瑞典、挪威和丹麦的代理商或制造商。”对于纷繁的商业请求，特斯拉写信说：“（告诉他们）我正在进行科学考察，再过几周就回来。”此外，特斯拉与威廉·兰金、E.D.亚当斯、科尼先生（股东）和阿尔弗雷德·布朗之间也通过书信。
有时，舍夫会给他寄去账单，特斯拉会定期寄回一些钱，以维持各种开销。他每个工资结算期给他的员工支付约 90美元。纽约实验室会准备好新设备，然后给他寄去，舍夫还会附上他们制造设备的细节信息。
亲爱的舍夫先生：
你能否在信中谈点儿比真空泵更有趣的东西呢？在一个大都市里，每一刻都有很多事情发生……试着让你的来信多点儿趣味……比如，你可以给我寄些简报来嘛。
你真诚的：N.特斯拉
1899年9月6日
特斯拉一直都有提前计划的习惯，他在 8 月底写信给舍夫，说他打算几周后回纽约（这“几周”实际上变成了4个月）。与此同时，洛温斯坦向他请假，说家里有事，要回德国去。特斯拉担心他是工业间谍，而实际上他只是要回家结婚。克莱曼·齐托被叫来接替他的位置。
“齐托已经到了，”特斯拉在信中说，“再次见到熟悉的面孔，我很开心。对于我希望他完成的工作来说，他可能略胖了些。”他来的这个时候，正好赶上特斯拉进行最壮观的电学试验。齐托是一个热情活泼而值得信赖的伙伴，他为特斯拉一直工作到晚年。然后，他的儿子朱利叶斯经过他的训练，又接替了他的位置。朱利叶斯后来协助特斯拉做了一些更秘密的地月实验，当然，他也协助特斯拉的日常研究工作。
整个 9 月，特斯拉设计了很多电子管，然后让他纽约的玻璃吹制工加工制作，再让舍夫给他寄去。而与此同时，他与当地一名摄影师一同合作，记录他的研究工作。此时所发的电超过 300 万伏。特斯拉在报告中说：“在离我的实验室 100 英尺的地方，我埋了一根铁管，我在铁管和我的身体之间激发出了一英寸长的火花。”
29日，特斯拉给很多人寄去了延时拍摄的照片，包括约翰·雅各布·阿斯特、制糖业大王 H.D.哈夫迈耶夫妇以及他们的女儿、E.F.温斯洛夫人、斯坦福·怀特、社交名流玛丽·梅普斯·道奇以及约翰逊夫妇。他还把这些照片寄给了开尔文勋爵、威廉·克鲁克斯爵士、詹姆斯·杜瓦爵士、威廉·伦琴、菲利普·勒纳和阿道夫·斯拉比。“在寄送前要对它们进行仔细检查，”他对他的联络人说，“除了你和厄尔曼先生，不要让其他工人看。”
整个秋天，特斯拉不断改变天线顶部的球状物的高度，以测量电容的变化，以及它与产生的波长的关系，从而使他的设备与大地频率相协调，“使振荡器与大地电流产生谐振”。这个球状物是用木头做的，表面包了一层金属。他还研究了奇怪的火球现象。自然生成的火球看起来就像带闪电的风滚草，顺着大街一直滚，最后猛地撞在树上或房子上。虽然史料记载曾出现过火球现象，但它们非常罕见。特斯拉自己并没有亲眼见过任何自然的火球现象，不过他曾在他的实验室里制造出过一些小火球。“有时候，线圈上方就好像生成了一个球，不过这可能只是由于很多来自不同方向、不同点的电子流产生的一种视觉效果；……而在其他时候，当一大束电子流形成时，它们会向不同的方向飞溅。”“他制造出这些火球纯属偶然；他看见它们不止一次地爆炸，结果将他的天线杆炸得粉碎，还把他实验室里的设备给毁了。他宣称，火球爆炸时所产生的破坏性之大令人难以想象。”
有一次，他做实验过度投入，没控制住，结果竟燃起了大火。当时他被可以让人非死即残的电子流困住了，他不得不翻滚进保险装置里才得以脱险。他给约翰逊写信说：“我经历了一场惊险，不是一般的惊险，我驯服了一只‘野猫’，而我浑身都是被抓伤的血淋淋的痕迹。但是，卢卡，这些抓痕可是我顽强意志的见证。”
几周后，在一个摄影师在场的情况下，特斯拉又引燃了他实验室的屋顶，幸好他及时将火扑灭，才没有造成太大的损失。“尽管这样，实验展示非常精彩！”他在日记中写道。
在对火球现象进行一番研究后，特斯拉认为，火球“是因为两种频率相互作用——分散的高频波将主电路的自由振荡施加在低频波上”而产生的。当“来自任意的大地电流的分散高频电荷”与来自振荡器的电荷相互作用时，也会产生火球。
第二周，他将天线上的球状体高度调到了142 英尺，然后开始“通过地面传播电波”。
关于远距离电波（或无线电波）的作用，我根据经验得知，如果不做好防范，无线发射机会引起爆炸和各种大小火灾。在我科罗拉多的实验中，当发射机受到强烈的激发时，它与 12 英里外的避雷器之间就会形成很多连续的电弧，它们比雷暴时产生的闪电要强烈和持久得多。我用了发射机的甚至不到 1/10~1/5 的电，就在离试验站很远的地方激发了环形天线、点亮了白炽灯。当振荡发射机受到 400 万伏电的激发时，即使在离实验室五六十英尺的地方手握一只白炽灯，白炽灯的灯丝都会被发射机所产生的振荡所震断。这使我们能大概了解空气中所产生的电动势强度有多大。
特斯拉预测，地球以各种不同的频率进行搏动，尤其普遍的频率是每秒 12 个周期。他将他的多个线圈和长度不等的电线绕在一起，使线圈长度足以产生能“环绕地球赤道”的波长。他在日记中写道，线圈的长度按照以下公式来计算：
波长 /4 = 谐波总波长（或所需线圈长度）
考虑到光速（每秒18.6万英里）和地球的圆周长，可知，线圈“大约”需要1英里长，或能适合与大地谐振频率相协调的谐波。还需要考虑的其他要素包括电线的厚度以及电马力的大小。特斯拉称，通过提高搏动之间的频率，他可以将马力提高到几十万，尽管这点电仅够维持若干分之一秒。
中秋时节的一天，齐托来到科罗拉多斯普林斯，开始他的工作。他发现特斯拉正卖力地给实验室附近的一块地浇水，他在地底下埋了一块金属板。“如果我能用液体氧使这些电线绝缘，我可以将损失再减少一大截，”特斯拉说，“给，把这双胶底鞋穿上。”说着，他自己也拿了一双穿上，并系好鞋带。
“要坚持一天吗，先生？”齐托问道。
“直到不行为止，我的朋友。现在，你记住了，”特斯拉提醒他，“将一只手一直放在你的背后。”
齐托点了点头。他可不想冒让电流流经他的心脏、从而被电死的风险。
“当你看到我的指示时，扔掉开关。”
“我们最好使用这个，先生。”齐托说着，给他的老板递了两个棉球，自己也拿了两个，然后两人都将棉球塞进他们的耳朵里。
这位瘦高的塞尔维亚人穿着他的高帮鞋，从实验室笨拙地穿过泥塘，将测试设备和荧光灯放在地面的不同位置，然后站在一个离实验室 1 英里、普洛斯佩科特湖附近的一座小山包上。尽管他做好了绝缘工作，但当他嘎吱嘎吱走路时，一路上火花还是从地面溅到他的脚上。
海平面上，夕阳已经西下，科罗拉多斯普林斯的大街小巷和家家户户已经陆陆续续地亮起了灯火。“现在开始……”特斯拉向齐托示意，齐托便开启了设备。
刚开始声音很低沉，慢慢地越来越大，“最后大到 10 英里外都可以清晰地听到。”巨大的噪音使地面都开始震动；特斯拉看到附近畜栏内的几匹马都抬起前腿立了起来，惊慌地四散跑开了。“蝴蝶在声波的带动下……打着旋转圈，不管怎么努力挣扎都飞不出旋涡。”一股电子流猛地冲击着实验室屋顶的天线杆，从杆顶喷涌而出，将整整 135 英尺长的闪电球撕裂。隆隆！咻咻！咝咝！隆隆！这位男巫仰望天空，手里自豪地高高举起他被无线电波点燃的火炬，火苗在轰隆声中闪烁着。
这一切突然戛然而止，斯普林斯顿时陷入黑暗之中——整个镇都短路了。
幸好“电站还有一个备用发电机，这个发电机很快就开始工作。特斯拉马上坚持要求这台备用发电机为他供电，但他的要求被拒绝了”。不仅如此，厄尔帕索电力公司还要求特斯拉自己将坏掉的发电机修好。一两天后，特斯拉才得以恢复他的工作。“后来，厄尔帕索公司告诉他，公司将单独用一台发电机给他供电，将其与为公司日常顾客供电的发电机独立开来。”
1899 年底，特斯拉准备返回纽约。他想回家与约翰逊夫妇一起过节。不过他又花了一些时间才把手头的事情忙完。12 月，他派他的摄影师迪肯森·阿利来为他拍照，想让他拍下光最亮时他的成果。通过分次曝光，阿利拍下了可能是特斯拉最著名的照片——照片中特斯拉静静地坐在椅子上看着书，在无数爆炸式的闪电的映衬下显得非常渺小。（这张照片是通过分次曝光拍摄而成的，振荡器喷射火花时，特斯拉当然没有坐在那里，否则巨大的电流可能会让他毙命。）
亲爱的特斯拉先生：
过去我们共度圣诞节的记忆一直都很鲜活……假如你能突然出现在我们当中，……和我们一起过圣诞，那将多好啊……
我有时在想，你什么时候才能让我再见到你。只要见到你，我就很快乐，但这种快乐已经是很久很久以前的记忆了。有人似乎已经在温柔的月光下睡着了，然后穿越时空，发现自己到了石器时代，而自己已变成了一块石头。
这意味着什么呢？……
有时我通过罗伯特的办公室得知你的点滴消息。我希望在新年里你能实现你最大的愿望，希望我最亲爱的朋友新年能回到我们身边。
你忠诚的：凯瑟琳·约翰逊
1899年12月22日
序言
作者序
第一章 继承遗产
第二章 童年时代
第三章 大学时光
第四章 结识门洛帕克男巫
第五章 自由大街
第六章 匹兹堡感应实验
第七章 伪发明家
第八章 第五大道南
第九章 篡改历史
第十章 皇家学会
第十一章 无线电之父
第十二章 电气魔法师
第十三章 菲利波夫
第十四章 尼亚加拉水电
第十五章 光辉荣耀
第十六章 实验室火灾
第十七章 火星热
第十八章 上流社会
第十九章 “影子照相”技术
第二十章 瀑布演说
第二十一章 名流雅士
第二十二章 魔法师学徒
第二十三章 “元气”的力量
第二十四章 华道夫-阿斯多里亚酒店
第二十五章 科罗拉多斯普林斯
第二十六章 书信往来
第二十七章 雷神特使
第二十八章 英雄归来
第二十九章 摩根财团
第三十章 世界电信中心
第三十一章 巨人的冲突
第三十二章 火炬的传递
第三十三章 沃登克里弗通信塔
第三十四章 陷入网中
第三十五章 关系破裂
第三十六章 梦想的果实
第三十七章 无叶涡轮
第三十八章 与哈蒙德父子的关系
第三十九章 与小摩根的关系
第四十章 第五纵队
第四十一章 隐形听众
第四十二章 劫后转型
第四十三章 兴旺的二十年代
第四十四章 快过光速
第四十五章 赊账度日
第四十六章 风烛残年
第四十七章 美国联邦调查局与特斯拉的文件
第四十八章 特斯拉的遗产
附录
参考资料
各章引文注释
作者简介
致谢
塞费尔的目的是把特斯拉的……主要科学和技术贡献……梳理汇总起来。他收集了大量一手和二手的文献资料，成果相当丰硕……尤其是 J.P.摩根所收藏的信件，它帮助我们更好地了解特斯拉和摩根及其与很多同代人之间的联系。
——《自然》杂志
塞费尔书中精彩的一章描述了19世纪晚期的科幻小说，并将特斯拉的研究项目列为对未来世界的诸多预言的一部分……塞费尔还善于描写特斯拉在实用发明、经济和个人判断方面的缺失以及他极强的自我如何导致他结交了一班无德无良、寡廉鲜耻的人。
——《华盛顿邮报》（图书世界）
下次当你拨打你的手机时，你应该想到一个人。如果你不用手机，那么请看一眼你阅读这份报纸所正在用的电灯，是他让电灯变得更亮……本书按时间先后顺序将特斯拉的贡献载入史册，包括交流电、今天大部分家庭所用的电气系统等。……“他的笔记本中充满了他对原子能的描述。他也是量子物理学的鼻祖之一。”
——《那拉干西特时报》
这是关于一位在20世纪颇具独立和颠覆性精神的伟大发明家的生动而迷人的故事。
——《科学美国人》
本书生动、细致，非常有启示价值……对身为实验物理学家、发明家和企业家的特斯拉的全面的展现和解读。
——《出版人周刊》
多亏了像《特斯拉》这样的书，使特斯拉得以在当代复活。
——《纽约时报》
这是一部关于电气科学发展早期一位伟大工程师的深刻而全面的传记。毫不夸张地说，它将成为塞尔维亚裔美籍发明家尼古拉·特斯拉传记的quan wei版本。该书将特斯拉的一生有机地整合成一体，他是可以与托马斯·爱迪生和乔治·威斯丁豪斯相媲美的另一个伟大的实践者和发明家……强烈推荐。
——美国科学促进会
本书更加准确地展现了特斯拉的面貌……该书思想深刻、内容翔实而又富有趣味，它为过去乃至未来的电气技术史增添了一笔宝贵的财富。
——《电子工程》
在大众眼里，他是一位来自东欧的才智非凡的发明家。大家对他的期望值很高，仿佛他手中拿着一盏阿拉丁神灯。……毫无疑问，他对于我们具有举足轻重的意义，但我们永远都不能忽略了一点：物理学家在他的实验室里探索到的科学真理，不管前景多么光明，要将他获得的成果转化成具有商业用途的形式，这之间是有着很大差距的。……如果特斯拉和其他同行们所珍视的梦想有朝一日能实现的话，这个世界的物质生活随之会发生的巨变是我们完全无法想象的。
——美国《电气世界》杂志