“你要看清楚什么东西？”老人问完又接着说，“等肉变成金黄色时，再加些汤汁，这样才不会粘锅。”
麦迪又听话地照做，将稍早剩下的兔肉汤倒进锅里。深色的汤汁将洋葱块和剁碎的香料冲起来，围绕着肉块打转。他知道现在应该让炖肉在炉子上用文火慢慢地煨，于是他盖上锅盖，把火调小，然后去餐桌前摆碗盘。
麦迪希望盲眼老人忘了刚才问过的事。看清楚什么东西？他现在还不想说。他对藏在林中空地的东西感到困惑。这东西吓坏他了，不确定它代表什么意义。他思索片刻，不知道是否可以把它交易出去。
晚餐的碗盘终于洗完收好。盲眼老人坐在铺了垫子的椅子上，拿起晚上惯常弹奏的弦琴。麦迪偷偷摸摸地往门边移动，准备悄悄溜走。可是，老人的耳朵太灵敏了，听得见所有的动静。麦迪知道他连蜘蛛织网都听得一清二楚。
“要去森林啦？”
麦迪忍不住叹了一口气，逃不掉了：“天黑前我会回来。”
“好吧。不过，先点盏灯，免得你回来晚了看不清楚。天黑后，窗口留盏灯才好认路。我记得夜里的森林是什么模样。”
“您记得的是什么时候的事？”
老人微微一笑：“记得我还看得见的时候，早在你出生以前。”
“当时您怕森林吗？”麦迪问。以前很多人都怕，当然，这是有充分的理由的。
“不怕。一切都是幻象。”
麦迪皱皱眉头，不明白盲眼老人的意思。老人是说恐惧是幻象吗？或者森林是幻象？他回头看了一眼。盲眼老人正用一块软布擦拭打磨光滑的木头琴身。他虽然看不见枫木的水波纹，心思却已全然落在这块光滑的木头上。麦迪心想，或许对一个失明的老人来说，万物皆是幻象吧！
麦迪将灯芯拉长，检查油灯是否还有油，然后擦亮火柴。
“这下子，你该庆幸我吩咐你清理油灯的灯罩了吧？”老人并未期待任何回答。他继续拨弄琴弦，倾听琴音，为乐器调音，就像寻常的夜晚一样。他听得出个中差异，但在男孩耳中却统统一样。麦迪在门口伫立片刻，静静看着。桌上的灯火闪烁不定，老人坐在那儿，头微微侧向窗口，夏季傍晚的斜阳勾勒出了他脸上疤痕的轮廓。他聆听一下，扭转琴颈背后的弦轴。现在，他的全部精神都贯注在琴音上，忘了男孩的存在。麦迪这才悄悄溜走。
前往村边那条通往森林入口的小径之前，麦迪刻意绕到老师家。这位老师心肠很好，可惜半边脸上长了一大片深红的色斑，据说那叫“胎记”。麦迪刚到村里来的时候，常常盯着老师瞧，因为他从来没见过长了胎记的人。麦迪的故乡是不允许有这种瑕疵的人存在的，有瑕疵的人总是一出生就被处死。
可是，在这座村子，身体缺陷非但不算瑕疵，反而会受到重视。盲眼老人之所以得到“先知”的名号，正是因为在他那双受伤失明的眼睛后还有着独特的远见。
老师的名号虽然是“导师”，孩子们却常因他脸上的深红色胎记而亲切地叫他“红蔷薇”。他是位有智慧、有耐心的老师。麦迪刚来时还是个小男孩，所以上了一段时间学。即使到现在，冬日的午后，他有时还会来加强学习。教他乖乖坐着、好好听讲，最后教会他阅读的，不是旁人，正是导师。
不过，他刻意经过老师家，并不是想见老师，或欣赏他家枝繁叶茂的大花园，而是盼望能见到老师漂亮的掌上明珠。这位姑娘名字叫珍，最近还跟麦迪开过玩笑，答应给他一个香吻。傍晚时分，她常常在花园里除草。
可惜，今晚麦迪没见到她，也没见到她父亲，只看见一只胖嘟嘟的斑点狗在门廊里睡觉，显然没人在家。
这样也好，他心想。珍那银铃般的笑声和玩笑似的承诺，只会耽误他的行程，他原本就不该为了想见她一面，特地绕道过来的。反正，她的承诺从来不会兑现，麦迪知道，她戏弄过村里所有的男孩
展开
——美国《出版人周刊》
★劳里用简洁优美的文字，书写社会寓言、亲情之乐和狂野的大自然，寓意深远。
——美国《学校图书馆期刊》
★文字简洁，故事动人，本书既是四部曲中的第三部，同时其本身也是一部极具美感和力量的小说……读完故事，掩上书扉后，读者还会再三回味，拍案叫绝。
——美国《科克斯书评》