小说的日本，真实的日本——小说家郑辰旅居日本，就地取材，用浸透油彩味道的文字，刻写霓虹社会的荒诞与真实。
“当我们日本人道歉的时候，不见得清楚自己做错了什么，那只是一种从小被培养出的警觉，一旦察觉到周围的气氛需要道歉，就立刻道歉。”
赚辛苦钱入籍、倒卖房产艺术品？那些移居日本的中国人过得怎样？——对书中人物来说，“生活在别处”不是什么浪漫的幻想：有的赚辛苦钱入籍，有的汲汲于房屋买卖、艺术品交易，和日本人明里暗里较劲……这是他们的筹码，是“成为”日本人的必经之路。
“在这里住多久，我也现在这样，不信就走着瞧！”
看似“为了艺术”，却在关乎尊严的博弈里受挫——全书围绕一尊“求而不得”的武士塑像，中国藏家日本画廊主小跟班秘书……皆卷入其中。这不仅是一场以艺术之名的较量，更是赌上尊严赌上一切的“肉搏”。
“两年来他从未在日本遇到如此令人难堪的时刻……事情必然会继续下去，朝不可知的方向发展……”
玉森画廊的石井先生每月都要接待好几批来自中国的游客，全因画廊代理了一位声名在外的艺术家——擅长制作日本武士塑像的野口。这次找上门来的中国人杨哲，看着邋遢，穿得像东电工人，长得也像。不会是那种花几百万日元买艺术品的人吧？
石井告诉杨哲：近期他们会在东京艺博会（Art Fair Tokyo）上出售野口的作品。预约出席的买家很多，届时遵循先到先得原则。
为收下武士塑像，杨哲和秘书小金算是卯足了劲：他们申领了艺博会的贵宾券，事先考察了玉森画廊在展厅的位置，顺利成为本届艺博会第*、第二名入场的客人。
石井先生却“出尔反尔”，一口否决了先到先得原则，让杨哲和其他买家猜拳，胜者方可拿下塑像。输掉猜拳的杨哲对此耿耿于怀，决定伸张自己的权益。在与“假想敌”石井斗智斗勇的过程中，杨哲发现了日本人、日本社会的罕见面孔……
1） “其实在日本做画廊都是这样，看起来再国际化也还是很保守，都只盯着眼前积攒的那点声誉和几个大客户，如果现状不是太差，维持现状是大家会尽一切努力去做的，有时那种努力可能已经过大了，足够开辟一片新天地了……”
2） 见小金发愣，杨哲叼住苹果，又选了一只，擦干净递给小金，转身要走。小金准备掏钱，被杨哲拦住。
“别给了，就俩苹果，小日本儿从我这儿黑多少钱了。”
小金言听计从，追随杨哲，那一刻几乎忘记就在并不遥远的两年前，自己还极力遵守一切规则，只为看起来并非初来乍到的莽夫。而杨哲的出现，让曾经一切努力微不足道。
3） 不知是因为安倍夫人的来信，还是这个能把自己逼得方寸大乱的中国人，石井不能得罪的人的名单里终于出现了杨哲的名字。之后，在石井持续的催促下，一尊身披褐色铠甲、手捻枯枝的武士像出现在办公室的储物架上，静候杨哲在五月某日的到来。等待中，它偶尔会被石井从木箱中小心取出，如同当初在杨哲第一次到来时那样，被展示，被炫耀。当再次被某个也许来自中国的买家问道能否购买它的时候，石井会恭敬地回绝，告诉他这是为一位同样来自中国的藏家预留的，那是一位重要藏家，那个人已经等待了很久很久，而且为了得到它，做出了令人难以理解的努力。
