◎  周芳，女，1973年生，中国散文学会会员、湖北省作家协会会员、湖北省文艺理论家会员、孝感市作协常务理事。长期从事散文创作和文艺评论，在全国各类报刊杂志发表文学作品400余篇，多篇作品获全省、全国大奖，散文在全省有较高知名度。已出版多部散文集，其中，散文集《执手何须倾城》以独特的时代洞察力和女性视点，于2012年荣获中国散文单项高奖—第五届冰心散文奖。

 

　　世间只有一件无价之宝，既非金子，亦非爱情，而是时间。
　　在这个男孩的生命流程中，我们用了二十天的时间，等到他从死亡里逃逸出来。那些煎熬的每分每秒都变得珍贵，因为生命蛰伏在里面，慢慢复活。

　　《重症监护室》：
　　死亡，像颗钉子
　　窗外，黑漆漆一片，我打开手机，看了看时间，两点三十五分。我在床上已折腾了三个多小时。前几天学习的《重症监护室护理手册》《一个护士的ICU护理手记》和《关于ICU》的条条款款在我脑子里打转。天亮后，进入重症监护室，我到底会见到什么样的情景？我作为“医盲”会给医生添乱吗？我能为病人、家属做些什么？巨大的问号一个个撞击着我。
　　我爬起来，在一个新笔记本上，写下“2013年10月16日”。笔记本是爱人胡送给我的。他有些担心我的晕血症，担心我的承受能力，可是，他为我买了新的笔记本。他抱了我，他说，亲爱的战地记者，到重症监护室走一遭，但愿你变成一个女汉子。
　　设想中的女汉子，现在辗转反侧，难以入睡。这个时候，我尚且不知道，这样的不能安然入睡会持续许多个夜晚。这个时候，胡也不会知道，很多天后，我会成为一个被命名为八床的病人周芳。
　　醒一阵，睡一阵，睡一阵，醒一阵，恍恍惚惚熬到早上七点。匆匆忙忙往医院里赶。昨天和重症监护室护士长约好，七点半到科室报到。刚跑到外科楼二楼，就听见ICU门口闹哄哄的。护士长被家属们包围了。
　　护士长，我家今天能转出来吗？昨天屈医生说可以转的。一个神色疲惫的男人抢先问道。不等护士长回答，另一个妇女插过话来，今天，我们家还要不要做血透？他昨天晚上排出多少毫升的尿？她一边说一边叉开手臂，试图挡住下一个问话者。后面一个男人推开她的手臂，径直走到护士长面前，护士长，我们家的，我们家的呢，血糖控制住了吗？护士长微笑着说：你们放心，没事。如果我们不找你们，就表示病人情况还好。医生交接班后，有什么情况，我们会及时通知。说到这里，护士长环视了一圈，她用命令的语气吩咐一个中年男人。你呢，你，你快去过早，不用每天都在这里熬整夜。王佳璐问题不大，你放心。男人远离人群，一个人靠在窗台那里，手指上夹着一支烟。他冲护士长无声地笑了笑。他的脚底下，零乱着二三十根烟蒂。爹爹，你干嘛这么早来呀，婆婆好些啦。护士长说着，赶紧将一位老人扶到椅子上坐下来。
　　安抚好家属们的情绪，我们向办公室走去，护士长捶了捶她发酸的脖子和肩膀。昨天夜里，科室收进一个车祸伤，一个心内科转进来的，护士长又是一夜没睡。每天早上都这个样子，像答记者问，家属们等一晚上，就想等一个好开端，我就尽量多给他们一点希望吧。护士长一边说一边从头到脚打量我。耳环呢？取下来了。红指甲油？洗了。发卡呢？摘下来了。护士长满意地点了点头。进了办公室，她递给我一套工作服。我穿戴整齐后，接受她的检查。
　　不知为什么，面对护士长，我总有些胆怯。护士长和我是同龄人，但她身上有股强大的气场，说话做事干净利落，走起路来总是带着跑的步态。来科室之前，她就“警告”我，那些文艺范的东西少带进科室，少一点春花秋月，这个地方是救命的。护士长盯住我的额头，她的眉头皱了皱：刘海，你的刘海。我的脸一红，为自己的小心思感到惭愧。刚才在戴帽子时，我故意露出齐眉毛的刘海，企图在这全身上下严严实实的白里透出一点女人的媚。护士长看我一脸窘相，也缓和了语气，她说，周芳同志，要是头发里的细菌不小心感染了病人，怎么办？我老老实实将刘海扎进帽子里。
　　从办公室到病房要穿过一条长长的走廊，我跟在护士长后面，踮脚小心踩下去，还是听到厚重的回响。声音堆堆叠叠，在走廊里来回滚动，走廊更深更长。我的心提到嗓子眼上。到了，快到了。
　　……

引子：决定去做义工

 

2013年10月16日   死亡，像颗钉子

2013年10月17日   让阳光看着我

2013年10月18日   QQ签名“在”

2013年10月20日   我想人多一点

2013年10月22日   黄叶不落青叶落 

2013年10月23日  拿走它吧，拿走它，我与这条腿绝交

2013年10月25日   你给我一个确定

2013年10月26日   今天是他的生日

2013年10月28日   我赞美的不过是一碗面条

2013年10月29日   你说怎么办

2013年11月2日   “铁人张”的尿

2013年11月3日    妖精来了

2013年11月7日    你见或是不见

2013年11月9日    与道德无关

2013年11月16日   我这是脸，不是屁股

2013年11月18日   无法平均的金钱

2013年11月21日   过年了，我给你坟头上烧蛮多钱

2013年11月25日   这一天的太阳

2013年11月30日   我找到了一句话

2013年12月2日    一把火的几个版本

2013年12月3日    指纹正好压在“同意”上面

2013年12月8日    我是你的王美丽

2013年12月12日   刘小萌，如果这一刻你朗读课文

2013年12月14日   潘爹爹的三个问题

2013年12月15日   嗨，早上好

2013年12月16日   烟花，烟花

2013年12月24日   姊妹，耶稣爱你

2014年1月1日     用绳子把自己系在树桩上

2014年1月3日   我的享受变得不能心安理得

2014年1月5日     日子总比眼泪长

2014年1月8日    定位反应和一坨屎

2014年1月10日   加八床病人周芳

2014年1月15日   呼吸是唯一的事情

2014年1月20日   诺亚方舟

2014年2月4日    立春

2014年6月15日  几则补记

 

尾声：我有我的体面