《新诗研究丛书·为新诗赋形：闻一多诗歌语言研究》：
闻一多引佩特（1839-1894）的话说：“抒情诗至少从艺术上讲来是最高尚最完美的诗体，因为我们不能使其形式与内容分离而不影响其内容之本身。”①抒情诗的完美性主要体现在韵律感与可歌唱性方面，因为抒情的本质就是用词语应和内心感情的流动。因此，创作一首完美的抒情诗最重要的是确定语调，使诗歌的语调与诗人的内心感情保持一致，并与感情波动形成整体呼应关系，否则即使勉强写出来也会伤害其整体性和流畅性。作为一个富于激情的诗人，抒情是闻一多诗歌（尤其是其早期诗歌）的主要特色。基于对抒情难度的考虑，他确定了两个要求：首先是写什么样的感情，其次是如何把它完善地表达出来。
第一个问题其实是个选材问题，闻一多对情感的选择十分谨慎。他说：“寻常的情操（sentiment）不是不能入诗，但那是点石成金的大手笔底事，寻常人万试不得。”②受奈尔孙的影响，闻一多将人类的感情分成几个等次，认为讽刺、教训、哲理、玄想、博爱、感旧、怀古、思乡、闲愁、赠别、寄怀、友谊、爱家、爱国、爱人格以及对于低等动物的仁慈等都属于第二等的情感，而男女恋情才是第一等的情感：“严格地讲来，只有男女间恋爱底情感是最烈的情感，所以是最高最真的情感。“③并认为“若是没有女人，一大半的诗——一大半最宝贵的诗，不会产生了”④。但是，闻一多的爱情诗并不多，即使有也缺乏和谐之感、亲密之情，不是刻骨铭心的思念，就是紧张幻灭的情绪。这自然是他真实的爱情体验。他的婚姻出自家庭包办，起初他很抵制，后来尽管甘愿为父母牺牲自己，但内心十分痛苦，并因此导致和整个家庭的关系都很紧张。他甚至说：“我将以诗为妻，以画为子，以上帝为父母，以人类为兄弟罢！”⑤但是，日久生情。1937年7月，他在给妻子的信中写道：
亲爱的妻：这时他们都出去了，我一个人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。……亲爱的，我不怕死，只要我俩在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在那里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！①
这时闻一多已经不再写诗了，但信中的语言接近于诗。在第二个问题上，他的态度更加严格。他把“可以不作就不作”作为创作的金科玉律：“诗人胸中底感触，虽到发酵底时候，也不可轻易放出，必使他热度膨胀，自己爆裂了，流火喷石，兴云致雨，如同火山一样——必须这样，才有惊心动魄的作品。”②闻一多诗作不以多著称，并很早中断了写作，这也许和他对写作的这种严格要求不无关系。在他的诗歌中，抒情语言是由“四原素”说中的“音节”体现的，其中抒情风格浓郁的作品不只一首。这里选择的《大鼓师》是一首相当抒情而又极其克制，且与爱情有关的诗。
……
展开
