托马斯.潘恩，生于英格兰诺福克郡一个裁缝，上过几年学，先后做过学徒、鞋匠、英语教师、收税官，在富兰克林帮助下到达北美大陆，投身于争取北美独立事业，1776年以“一个英国人”名义发表《常识》，成为了北美人民明确的战斗纲领，并随后被吸收为《独立宣言》的精华。

潘恩一生征尘遮面，喋血襟袍，他著作中每一个字都是战斗的箭簇与号角，与象牙塔中的思想不同，潘恩本就是在现实中展开思想，在现实中推动思想，再转而用思想来改造现实。潘恩可能有空想色彩，但是却非一个空谈家。潘恩对政治的见解，成为美国独立后的立国根本。

《常识》是托马斯·潘恩(Thomas Paine,1737～1809) 1776年1月以“一个英国人”的署名而发表的，内容确实如书名所言，全是常识，但这些常识是就今天而言的，在莱克星顿的枪声打响之后的1776年1月，这本书所具有的震撼人心的作用是今人所不可想象的。

可以说就是促使美国从不列颠帝国中独立出来的出版物，本书的出版深刻揭露了英国的黑暗与压迫本质，使得很多人最终下定决心与英国决裂，极大地鼓舞了美国独立士气，建立独立的美利坚合众国。 同时它也是一本当代青年不可不读的经典名著。

他有《常识》，反抗那时的政治传统；他有《人权论》，反抗社会传统；他有《土地正义论》，反抗的是经济传统；最后有《理性时代》，反抗的是宗教传统。这样一来，他就把那个年头能得罪的人类权势力量都得罪完了，他从地上打到天上，横扫俗界国王之后，又向灵界国王宣战，最后激起天怨人怒，自然落个遗骨飘零，死无葬身之地的悲惨下场。”一个值得看看的人，一本值得读读的小册子。

——学者 朱学勤 

我在很多文章中，都提到过托马斯潘恩的《常识》，我自己的写作观亦如是，坚持“外婆都懂”的常识感。                                                     

——作家 刘瑜

有些作家将社会和政府混为一谈，导致两者之间看似没有多大区别，甚至毫无区别。而实际上，它们不但不是一回事，而且起因也全然不同。社会由我们的欲求所产生，而政府则因我们的邪恶所造就。前者让我们齐心协力，从而积极提升我们的幸福感，而后者则通过抑制我们的恶行，来消极增进我们的幸福感。一个鼓励交流，另一个制造差别。前者是奖励者，后者是惩罚者。

在任何情况下，社会都是一种福祉。然而政府，就算在其最好的状态下，也只不过是无可避免的祸害，在其最糟糕的情况下，便是无法容忍的灾祸。因为，当我们遭遇苦难，或受到由政府导致的、我们原以为只有在无政府国家才可能遭受的不幸时，会意识到正是我们自己种下了恶果，自作自受而格外痛苦。政府如同衣服，是丧失纯真的象征，帝王的宫殿建立在天堂亭榭的废墟上。如果人们都能始终不渝地凭良心行事，那么就根本不需要其他立法者。然而，事实并非如此，谨慎小心的原则促使人们在任何事情上都会两害相权取其轻，他们认为有必要放弃一部分财产，以保全剩余的部分。既然安全是政府的真正意图与目的，那么毫无疑问，任何看起来最有可能保证我们的安全、且花费最少收益最大的形式，就是最好的选择。

为了清晰准确地了解政府的意图与目的，我们假设有少数人在地球某个偏僻的地方定居，与外界隔绝。他们代表任一国家或是整个世界的第一批居民。在这种天然自由的状态下，社会将是他们首先想到的，而种种动机也会驱使他们朝这一方向努力。个人之力无法满足自身的诸多欲求，加之心理上也不堪忍受长久的孤独，因此很快就会去寻求他人的帮助与慰藉，同样对方也会有相同的需求。四五个人合作，就能在荒野中搭建起一个还算过得去的住所，而单独一人则可能劳碌终生也一无所成。他砍倒树木，却无力搬运，即便搬动了，也无法竖立起来，与此同时，饥饿会迫使他停下手头的工作。每一种不同的欲求，会以不同的方式支使他。疾病，甚至灾祸都可能置人于死地，即便它们本身并不致命，但会使人丧失生活能力，陷入生不如死的境地。

这样一来，需求如同引力，很快促使新移民组成社会，而社会中的互惠福祉也将接踵而来。只要人们始终公平互助、以诚相待，法律和政府便毫无用处。然而，除了天堂，没有什么能免于邪恶的侵袭。所以，在相互扶持、共同克服了移民初期的诸多困难后，人们不可避免地懈怠了自己的责任和彼此的联系，这表明，有必要建立某种形式的政府来弥补德行方面的缺陷。

路边某棵大树就是他们的议院，全体移民都可以聚到树下商议公共事务。很有可能，他们最初的法律只能称之为“守则”，实行时也只是以公众的鄙视唾弃作为惩罚。在这最早的议会中，每个人都因天赋权利而占据一个席位。

起初，移民人数不多，住所临近，议题少且琐碎，每个人都会参与讨论。然而，随着移民区的发展，公众关注的议题越来越多，成员间的住所也距离较远，不便像从前那样全体聚集讨论。于是，从全体成员中挑选出若干人来专门负责立法事务，便成为一种便捷可行的方式。这些人应和全体选民一体同心，并且应像所有成员亲自参会一样行使职权。如果移民区继续扩展，就有必要增加代表人数，使每一部分的利益都受到关照。所以，最好的方法是将整个移民区划分成若干适当的部分，每个部分选派适当数量的代表。当选者不能谋求和选民无关的个人利益。为了审慎起见，经常进行选举是明智之举。因为当选者很有可能在几个月后落选，再次成为普通民众，所以他们在任期内会谨慎行事。这一方法有效保证了当选者对选民的忠诚。频繁的选举使社会内各部分建立起共同的利害关系，各部分自然就会相互扶持，政府的力量和被管理者的幸福正是建立在这一基础上，而不是建立在毫无意义的帝王名号上。

这就是政府的起源，换言之，是由于道德无法约束世界而产生的一种必要的管理模式，由此也可看出政府的意图与目的，即自由和安全。虽然我们的眼睛可能被白雪弄得目眩神迷，我们的耳朵可能被声音所欺骗，虽然我们的意志可能被偏见所歪曲，抑或我们的认知被利益所迷惑，但是，自然与理性的声音会说：这是对的。

我依据一条无可辩驳的自然原则得出了对政体的看法，即任何事物越简单越不易混乱，就算发生混乱也比较容易修正。根据这条原则，我将对大肆吹嘘的英国政体发表一些评论。毋庸置疑，在该政体建立的奴隶时代，它是杰出卓越的。在整个世界暴政肆虐的时代，尽量不背离这一政体，也不失为一种不错的出路。但是很显然，这种政体并不完善，它可能受到暴乱的侵扰，并且无法履行其表面上的承诺。

专制政府（虽然这是人性中的耻辱）有其自身优势，即很简单。假若人们遭受苦难，他们不但知道暴行来自哪里，而且也知道补救的方法，他们不会被五花八门的原因与解救方案弄得手足无措。英国政体则非常复杂，导致国民长期遭受荼毒却找不到症结所在。有些人说问题在这，有些人却说问题在那，每个政治医生都开出不同的处方。

我清楚，要克服狭隘的或由来已久的偏见是很难的，不过，如果我们仔细研究英国政体的构成，就会发现它不过是两种古代暴政的残余，只是掺杂了一些新的共和制元素。

首先是以国王为代表的君主暴政的残余。

其次是以上议院为代表的贵族政治的残余。

再次是以下议院为代表的新的共和政体的元素。英国的自由则取决于其效能。

前两者是世袭的，和民众无关，从法制的角度看，它们对国家的自由毫无贡献。

认为英国政体是三权分立、相互制约的观点是非常滑稽可笑的，这种说法要么毫无意义，要么自相矛盾。

关于下议院制约王权的说法，预先假定了两点：

第一，国王在无人监督的情况下是不可信任的，换言之，对绝对权力的欲求是君主制的先天疾病。

第二，出于制约王权的目的，下议院议员要么比国王更英明，要么更值得信任。

同一个政体，先是授权下议院，使其通过控制政府开支来制约王权，然后又授权国王，让他有权驳回下议院的议案，以制约下议院的权力。这又意味着，国王比那些本应比他英明的人更英明。简直荒谬至极！

君主制中存在一些非常滑稽的东西。它先剥夺一个人获取信息知识的权力，然后又授权他去解决那些需要敏锐判断力的问题。也就是说，国王的身份让他隔绝于世事，但国王的职责又要求他洞悉世事。这些不合常理的对立和相互损耗，证明国王的整个存在是荒谬、无意义的。

有些作者曾这么解释英国政体：国王是一方，民众是另一方；上议院代表国王的利益，下议院则代表民众的利益。但是这种区分会导致议会内部分裂、自相对立。虽然措辞华丽，但一经推敲就会发现内容空洞、意义模糊。若描述的是不存在的事物，或是不可思议无法描述的事物，那文字再优美考究，也仅仅只是一些响亮的音节，它们固然悦耳，但缺乏思想内容，无法传达有效信息。这种观点包含一个先决问题，即国王是如何拥有人民不信任，且时时需加以制约的权力？这种权力不可能是明智的人民赋予的，而且，任何需要制约的权力也绝非来自上帝，但宪法却认定这样的权力存在。

显然，这种宪法条文不可能落实，而且既不能也不会达到目的。这完全就是自我毁灭。既然较重的砝码能够称起较轻的物品，既然一架机器的所有轮子都是由一个轮子驱动，那我们只需知道，这个政体中哪种权力最重要，因为这种权力将起着决定性作用。虽然其他权力或其中某些要素可能阻碍或减慢整体运行，但只要未能使其停止，就都是徒劳的。第一推动力终有自己的运转方式，速度上的不足将由时间来弥补。

在英国政体中，国王拥有绝对的权力，这一点不言而喻。而他仅仅作为地位和年金的提供者，就获得了一切，这一点也是显而易见的。虽然我们已非常聪明地对君主专制关门落锁，但同时又愚蠢地将钥匙交由国王掌控。

引言

慨述政府之起源与构成，并简要评述英国政体

论君主制与世袭制

北美大陆现状思考

论北美目前的能力及若干杂想

附记

过托马斯潘恩的《常识》，我自己的写作观亦如是，坚持“外婆都懂”的常识感。                                                     

——作家 刘瑜