有常识,有见解,有态度
衣食住行家国天下无所不包知人论世谈天说地咳唾成珠
马未都知名脱口秀《都嘟》首次结集
一位百科全书式的文化学者,一座贯通古今的文化富矿
全书收录近五十篇精心整理的脱口秀
每篇附有一件难得一见的文物实图,并有作者透彻的讲解
海报:
《马未都脱口秀:都嘟(第一季)》是文化名家马未都先生互联网脱口秀节目《都嘟》的首次结集。马先生以其的“马氏”语言,将文化、历史与伦常日用、饮食男女等精心烩于一锅,展开盘点和妙谈,既逗趣解忧又饱含人生智慧。马先生表示,希望《都嘟》能成为观众生活中的万金油,不求治本,只求一个“爽”字。每期《都嘟》之后,马未都还根据脱口秀所说内容,展示一件观复博物馆的私人藏品,并以专业鉴赏角度进行讲解,让读者一饱佳品之风采。
喵星人
猫很有意思,我本人养猫,观复博物馆里也有很多猫,我给每个猫都起了名字。很多网友特感兴趣,所以谈谈家猫吧。
猫和狗,哪个更好?
先从猫的名字开始。猫为什么叫猫呢?一个反犬边,一个苗字。古人认为,老鼠害苗,甭管是谷苗还是稻苗,反正害庄稼苗,猫去捕之。所以从苗是这么来的。猫是杀鼠的,保护粮食,是这个逻辑。还有另外一种说法,说猫的叫声是“喵喵”的,取谐音,所以搁一个苗字。
今天说的猫,一般指家猫。家猫称之为猫,野猫称之为狸。有时候说“那儿有一只花狸猫”。其实,狸是狸,猫是猫。中国古代双音词汇,大致都是拆开单算的,单独都表示各自的意思。比如说牙齿,牙为牙,齿为齿;认识,认为认,识为识;眼睛,眼为眼,睛为睛,它是可以拆开的。只有个别词汇不能拆开,比如玻璃、珊瑚、玛瑙等。
很多人养宠物,全世界养得最多的,一说为狗,一说为猫。究竟谁多谁少?没法统计。但有一点很清晰,就是猫的智力比狗要低一些。说这话比较得罪猫,尤其得罪喜欢猫的人,说“我们家猫聪明着呢,我们家猫比我都聪明”,他肯定这么说。你们家猫要比你聪明,它就把你轰出去了。一般的说法是:猫的智力,相当于一岁半的孩子;狗的智力,大约相当于三岁的孩子。这个有点儿可怕,今天三岁的孩子能跳《小苹果》,能背唐诗,狗肯定都不会,但是狗有极强的智力,它能判断人的很多行为,猫就不大会,猫不怎么看你的脸色,狗会。
历史上养猫的文人、名人很多。大家熟知的丰子恺、林徽因、冰心、老舍、夏衍、季羡林等大家都养猫。很多大家都写过文章,比如我读过梁实秋先生写的一段关于猫的故事,非常感人。
猫的习性,第一是嗜睡。猫巨能睡,什么姿势都能睡。据说,猫最好的睡姿,是蜷成一个团,头往里窝着,尾巴藏起来,那屋里肯定是冷。另外一个,大致是家猫野养的状态,比如家猫出去睡觉,都比较谨慎。我们家的猫就不行,睡的时候没姿势,尤其夏天,四脚朝天,肚皮冲上,睡得就别提多占地了,一猫占一人的地,四仰八叉的,不怎么淑女,把不该看的全让人看见了。
养猫时年纪都比较大,因为养猫比养狗省精力,猫不跟你闹事。我们家猫要是饿了,猫食盆里没吃的了,就两眼呆呆地看着你,含情脉脉地说“你懂的你懂的”,然后你就去给它添食去了。狗不成,我养过狗,天天跟你商量要出去玩,从早到晚老跟你商量。如果你固定一个时间,你就把自个儿给毁了。比如有人一开始说,早上我带着狗,遛遛弯,撒撒野,拉拉屎,挺好。这狗五点钟就来扒拉你,非得把你扒拉醒了,带着你下去。猫不会,但也不是绝对的,我家猫原来一直都挺好的,不知最近怎么半夜添一毛病,一到半夜就非得把你叫醒一次,看看它,然后你再去睡,它也去睡,也没什么天大的事。
玩猫,你知道有“猫谱”吗?
中国古代宫廷里养猫养狗,都是很普遍的事。中国古人还写过猫谱,叫《猫苑》。中国历史上玩得都酸,不管干什么,比如写瓶子、插花,袁宏道就写过《瓶花谱》。过去不管是喜欢文物,还是喜欢金鱼,喜欢养鸟,都有谱有书让人看,让你参考。这些书有很多都存到今天。清代人写的《猫苑》,里头就有关于猫的一些基本知识。
比如,什么是好猫呢?古人先告诉你:头面贵圆。贵是指贵气,意思是猫的优点是要脑袋和脸都是圆的。所以说“这人长一猫脸”,就是说圆脸。猫的耳朵要“小而薄”。长俩大猪耳朵肯定不行,不好看。眼贵金银色。有的波斯猫,一眼睛黄一眼睛蓝,这就叫金银色。俩色差着,切忌黑痕入眼,就是说眼睛黑了、黑眼圈这肯定不行,不好看。忌泪湿,是说猫眼睛老流泪。很多猫,都要不停地给它擦眼屎,因为它容易分泌,所以喜欢养猫的人,经常去给猫擦擦眼睛,表示一种爱抚。鼻子贵平直,这跟人差不多,切忌钩及高耸,这有点儿不大对,就是鹰钩鼻肯定不喜欢。猫须要硬,要支棱着,支棱着有人说要跟肩等宽。再有一点儿就是从体型上讲,腰要贵短,跟人差不多吧,人长腰不好看。今天说“那女孩哪儿都好,就是腰长”。腰长就不好看,所以一定要短腰,要细腰。
古人养猫有“猫谱”,就像今儿去餐馆里点菜有菜谱似的。什么叫“猫谱”呢?猫的形象是有名字的,比如白猫脑袋顶上一块黑,一个黑尾巴,这叫“鞭打绣球”,名猫在谱。第二个是黑猫,漆黑,四个白蹄,这叫“雪中送炭”,都是很好的词。再有就是白猫,身上一根黑毛没有,却有一根漆黑的尾巴,这叫“雪里拖枪”。
我有一只猫,起的名叫黄枪枪,为什么?它不是雪里拖枪。因为雪里拖枪,猫谱说得很清楚,白猫黑尾巴,我们这是一白猫黄尾巴,齐着根一根黄尾巴。我原来以为起猫名,不仅有名,还得有姓,所以都给它安一个姓。为什么叫黄枪枪呢?因为尾巴是黄的。我最早想给它起“金枪”,但容易有歧义,不敢叫,所以就叫黄枪枪。这是观复博物馆的名猫,很多人都知道。
一个黑猫拖一个白尾巴,就非常罕见。有的黑猫带一点儿白尾巴尖,那不成,得齐着根,叫“银枪拖铁瓶”,不叫银样镴枪头。读过《红楼梦》的都知道,什么叫银样镴枪头,得翻过来,一根白的拖着一大黑铁瓶子,这都在谱。还比如“将军挂印”“将军带甲”,将军挂印是脑袋上有一块黄,将军带甲是肩膀上两块黑。还有一种叫“乌云盖雪”,上半身是黑的,下半身是白的,这个白最好是在腹部。如果这个白上去,从它身子上去那就不成了。“乌云盖雪”,要记住这个盖的感觉,凡是肚皮底下的地方,全是白的,包括腿足都是白的,这才叫“乌云盖雪”。再有,还比如“玳瑁斑”等等,这些都是比较常见的。
我跟朋友吹牛的时候我朋友说:“你这么懂猫,这么多猫谱,我们家也有一只猫,我抱来给你瞧瞧在不在谱。”他把那猫抱来,我一看,说:“你这猫还真在谱,一块黑一块白的,就是‘国际足球’。”一块黑一块白一块黑一块白,毫无规则,这是我们开玩笑了,猫谱中不可能有这种话了。过去猫谱中,都是给猫一个文学的名字,且赋予极好的文学含义。你看“雪中送炭”“雪里拖枪”等等,都有极好的文学含义。今天如果说有这样在谱的猫,从某种意义上讲,都是一种谈资。比如人家到你们家来了,你说:“你看我这猫,‘鞭打绣球’,多好看啊!”我有时候也特别想找到这种名猫,一直找不着。
养猫史是人类自我保护史
人类养猫的历史,起源于尼罗河畔。古埃及农业特别发达,鼠患盛行,而猫是鼠的天敌,埃及人发现以后,就把猫奉为神明,家家养猫。现在埃及文物中,很多非常漂亮的坐猫,就是那个时期的文物,我曾经都想买一个。
到中世纪,基督教势力掌控了整个欧洲大陆,猫的地位急剧下降。猫被基督教认为是邪恶的象征,有时候看欧洲动画片,女巫出现时旁边一定有一只黑猫。
由于基督教大量杀猫,教堂四周根本就看不见猫,猫急剧减少,导致鼠患流行。欧洲中世纪的黑死病,是人类历史上最严重的瘟疫,造成七千五百万人死亡,占当时欧洲人数的三分之一,每三个人中就有一个人病死。从那以后,猫的地位才开始提高。黑死病是由老鼠传播的,那人对猫得多亲啊!今天看到的名猫,都是后来培育的,原来的都是半野半家养的猫,都比较灵。而家养的猫有很多种非常懒散,这是逐渐驯化的结果。
猫的心眼
我养猫是中年以后的事。年轻时特别喜欢养狗,人到中年精力衰减,停止养狗开始养猫。最初一个朋友说他们家有个小折耳的蓝猫,当时一想:这蓝猫太有意思了。一看是蓝灰色,很喜欢。拿来的时候两手捧着,一丁点儿,在家里有至高无上的地位,就它一“人”,大家都哄着它。
有一天,我觉得一只猫养着孤独,能不能再给它配个伴啊?经过全家商讨说,可以。然后就在网上搜,让人家帮我找,有个人介绍说,有一个人家里有一种猫,叫布偶猫,我查了查资料特喜欢。我喜欢大个儿的猫,我觉得那猫抱在身上很有感觉,太小了太轻不成,所以我就到这个人家去了。
我一进他们家,二居室。一屋子猫,上蹿下跳,我一眼就看上这只猫了,这只猫跟我一个姓,姓马。我们家猫都有姓,观复博物馆所有的猫,都各自有姓,但这猫就随我姓了马。我买这猫的时候,跟他谈好价钱了,这只猫排行老三,他叫它三三,还有另外一只猫,跟三三一窝的,管它叫老大。他们家猫都没名,就是按数字排序。老大这只猫脸长歪了,不是脸长歪了,是花纹长歪了,他说这猫没人喜欢卖不出去,你要喜欢就送给你了。所以我就花了一只猫的钱,买了两只猫回来,一下我们家就变成三只猫了。
回来就出问题了。我原来以为给它找一个伴,有得玩了,它会高兴,要不然它在家里很孤独,我们一出去,它一“人”在家,多没劲啊!但是我不知道猫还会吃醋,我们家原来那蓝猫就开始自残,太可怕了。它迅速就瘦成皮包骨,然后就瘸了,一步一瘸,就把我们全家给惊着了。
我抱着这猫到处求医,花了好多的钱,比买猫贵多了。然后到医院,现在医院也高级,去照X光,医生告诉我它的骨骼没有问题,但它确实瘸,一步一步的,让人看着特心疼,也不怎么吃东西。后来有一天,这猫在阳台上面待着,瘸着走过去的,我看着它走过去的,结果这个地方正好有一个镜子,我在镜子这边它看不见我,但我能看见它。那猫没看见我的时候突然不瘸了,噌一下就跳到椅子上去了,我当时就一愣,我说它怎么不瘸了?然后我就赶紧冲过去看它,然后这猫呢,就一脸不好意思地看着我,从那以后它就再也不瘸了,一天一天丰满起来,跟正常的猫一样。
当蓝猫不瘸了,身体日渐丰满,所有人围着它的时候,觉得聪明的人类被一只只有一岁半孩子智力的猫给欺骗了。这事过去很多年了,家人聊天一说起这个事就觉得真的不可思议,说:“猫怎么有这么大的心机呢?”
其实,这是动物本能。比如最近新闻说生二胎的问题,有的孩子就说:“妈妈你不能给我生弟弟生妹妹,你要生我就死给你看。”这也是动物出自本能的嫉妒,通过文化是可以改造的。文化告诉他,你有一个弟弟妹妹,有多么幸福,他就会跟爸爸妈妈说:“你帮我再生个弟弟妹妹吧!”这完全是一种文化。独生子女长时间地陷入一种独子文化,所以导致孩子的这种嫉妒心、动物性的本能就会表现出来。
猫怕耗子,不亲历你不相信
博物馆原来有一个黑包包,不幸夭折了。黑包包漆黑,身上一根杂毛都没有,连脚底板都是黑的。来的时候瘸着腿,瘦得皮包骨,我们的人问我收留不收留它,我说收留。结果,很快就长得跟黑将军似的,非常胖。出了老鼠就指望它了。
有一天突然一大老鼠蹿进来了,我才知道这群猫有多没用,不是多有用,而是多没用。第一只老鼠一出现的时候,猫首先害怕了。猫没见过啊,从小养尊处优,都奓着毛,一大堆猫比人都慌。人四处去找猫,猫没见过这阵势,平时也没这待遇,往那儿一扔。最大的花肥肥,跟一湿了水的墩布似的赖在地上,拖着走都不动弹。而这个黑包包,就它敢往上冲,白拖拖在旁边站着助威,毛奓着,也不敢往前冲。黑包包上去一把就给抓住了,抓住也不想弄死它,玩。我在慌乱中赶紧拿相机,老鼠躲在桌子腿后头,几只猫围着它也不敢冲上去,最后耗子没了,一跑就找不着了。
这是上午的事。晚上下班以后,有人突然惊叫起来:“老鼠在这儿呢!”然后把所有的猫又扔到屋里。屋里五只猫五个人,每个人都拿着凶器,各种棍子,互相咋呼着壮胆儿,没有一个人胆儿大。我本来不怎么害怕,愣让他们搞得自个儿很紧张。因为看不见老鼠,最后把每只猫往床底下推,那猫你推到哪儿它就到哪儿,不往前走。最后还是黑包包冲进去,把老鼠给提溜出来了,乱棍将耗子打死。这老鼠是被打死的,根本不是猫咬死的。
猫也是有记性的
今天养猫等它抓老鼠,基本上没指望了。老鼠是世界上最多的啮齿类动物中的哺乳类动物,据说如果有一天搞不好,人类将难以敌它,因为它的繁殖力是最强的。博物馆的猫很多,黑包包、白拖拖、黄枪枪、花肥肥、云朵朵、蓝毛毛,还有麻条条。麻条条是朋友送的,朋友要生孩子,养不了猫了,送给我们。刚来瘦得跟纸片似的,为什么瘦呢?我一瞧,坏了,这小母猫想小公猫,所以就瘦。只好很人道地到医院给它做了手术,以后它就胖起来了。一到冬天,猫畏寒,或者在暖气上,或者跑到电视上待着。它不是喜欢看电视,是喜欢上面那个热乎劲。
我们院子里有一大缸,缸冬天怕冻,包着电热毯,里头有水,水里养着鱼,上面搁一玻璃。玻璃是防止散热。白天猫跳上去一看底下有鱼,阳光又暖和,所以趴在玻璃板上,天天自个儿边看着鱼遐想着边晒着太阳。
开春后,棉被和电热毯撤了,玻璃也卸走了,没跟麻条条打招呼。麻条条那天依旧踱步到那,跃身一跳,掉缸里了。幸亏旁边有人,赶紧把它给捞出来。从那以后,麻条条都是远远地观望那缸。
第二年冬天,大缸依然围着电热毯,依然把玻璃板搁上去,里头依然有游动的红鱼。我想麻条条一定把这事忘了,把它抱上去搁那儿,让它重温旧梦。我把它逮着了,抱着往那儿刚一走,麻条条四个爪子全部挥舞着,跟我要拼命,死活不上那玻璃上去。从这点上讲,猫还是有很好的记忆的。
猫压石。压石是过去华北大地最为流行的,最多的地方是山西、河北、山东,尤以山西为多。早年去山西,几十块钱一块,各种各样,每个都不一样。因为猫塑造得比较少,所以选中这只猫。这猫很安详,是猫的标准神态。
压石干什么用的?第一,压物。比如过去农村老太太都自个儿做鞋,纳完鞋底子怕变形压这底下。家里腌菜,把这东西直接就压上了。第二,拴娃桩。北方大炕几乎占大半间屋子,小孩刚会爬不会走时扔在炕上,怕从炕上掉下来摔坏,就给身上拴根绳,另一头拴在压石上。石头很重,小孩拖不走它,所以从某种意义上讲,它是一个桩子。这个压石算个拴娃桩吧!分量很大,很重。
这只猫肌肉的塑造很准确,背上还有一个背窝,眼睛还瞪得溜圆,有胡须。这真很重,底下是平的。这东西是清代的,这种压石,最早也不过就是晚明,有个四五百年。一般都是清代的。这件东西在造型上,跟乾隆时期瓷器画的猫的造型非常一致,大约就是那个时期。清代中期距今有二百多年。
猫的文物,很多都是跟蝴蝶画在一起,表明人的长寿,猫和蝶谐音耄耋,耄耋之年嘛。
……
——马未都